
Dino Buzzati
SETTE MESSAGGERI

Partito ad esplorare il  regno di mio padre,  di  giorno in giorno vado 
allontanandomi dalla città e le notizie che mi giungono si fanno sempre più 
rare.

Ho cominciato il viaggio poco più che trentenne e più di otto anni sono 
passati,  esattamente  otto  anni,  sei  mesi  e  quindici  giorni  di  ininterrotto 
cammino.  Credevo,  alla  partenza,  che in poche  settimane avrei  facilmente 
raggiunto  i  confini  del  regno,  invece  ho  continuato  ad  incontrare  sempre 
nuove genti e paesi; e dovunque uomini che parlavano la mia stessa lingua, 
che dicevano di essere sudditi miei.

Penso  talora  che  la  bussola  del  mio  geografo  sia  impazzita  e  che, 
credendo di procedere sempre verso il meridione, noi in realtà siamo forse 
andati girando su noi stessi, senza mai aumentare la distanza che ci separa 
dalla capitale; questo potrebbe spiegare il motivo per cui ancora non siamo 
giunti all'estrema frontiera.

Ma più sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non esista, 
che il regno si estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai 
potrò arrivare alla fine.

Mi misi in viaggio che avevo già più di trent'anni, troppo tardi forse. 
Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio progetto come inutile dispendio 
degli anni migliori della vita. Pochi in realtà dei miei fedeli acconsentirono a 
partire.

Sebbene spensierato  -  ben più di  quanto  sia  ora!  -  mi preoccupai  di 
poter comunicare,  durante il viaggio, con i miei cari, e fra i cavalieri della 
scorta scelsi i sette migliori, che mi servissero da messaggeri.

Credevo,  inconsapevole,  che  averne  sette  fosse  addirittura 
un'esagerazione.  Con  l'andar  del  tempo  mi  accolsi  al  contrario  che  erano 
ridicolmente  pochi;  e  si  che  nessuno  di  essi  è  mai  caduto  malato,  ne  è 
incappato nei briganti, ne ha sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanno 
servito  con  una  tenacia  e  una  devozione  che  difficilmente  riuscirò  mai  a 
ricompensare.

Per  distinguerli  facilmente  imposi  loro  nomi  con  le  iniziali 
alfabeticamente  progressive:  Alessandro,  Bartolomeo,  Caio,  Domenico, 
Ettore, Federico, Gregorio. Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il 



primo,  Alessandro,  fin  dalla  sera  del  secondo  giorno  di  viaggio,  quando 
avevamo percorso già un'ottantina di leghe. La sera dopo, per assicurarmi la 
continuità delle comunicazioni, inviai il secondo, poi, il terzo, poi il quarto, 
consecutivamente,  fino  all'ottava  sera  di  viaggio,  in  cui  partì  Gregorio.  Il 
primo non era ancora tornato.

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il campo per 
la notte, in una valle disabitata. Seppi da Alessandro che la sua rapidità era 
stata inferiore al previsto; avevo pensato che, procedendo isolato, in sella a un 
ottimo destriero, egli potesse percorrere, nel medesimo tempo, una distanza 
due volte la nostra; invece aveva potuto solamente una volta e mezza; in una 
giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta leghe, lui ne divorava sessanta, 
ma non più.

Così  fu  degli  altri.  Bartolomeo,  partito  per  la  città  alla  terza  sera  di 
viaggio,  ci  raggiunse  alla  quindicesima;  Caio,  partito  alla  quarta,  alla 
ventesima solo fu di ritorno. Ben presto constatai che bastava moltiplicare per 
cinque i giorni fin lì impiegati per sapere quando il messaggero ci avrebbe 
ripresi.

Allontanandoci sempre più dalla capitale, l'itinerario dei messi si faceva 
ogni volta più lungo. Dopo cinquanta giorni di cammino, l'intervallo fra un 
arrivo  e  l'altro  dei  messaggeri  cominciò  a  spaziarsi  sensibilmente;  mentre 
prima  me  ne  vedevo  arrivare  al  campo  uno  ogni  cinque  giorni,  questo 
intervallo divenne di venticinque; la voce della mia città diveniva in tal modo 
sempre più fioca; intere settimane passavano senza che io ne avessi alcuna 
notizia.

Trascorsi  che furono sei mesi - già avevamo varcato i monti Fasani - 
l'intervallo fra un arrivo e l'altro dei messaggeri aumentò a ben quattro mesi. 
Essi  mi recavano oramai notizie lontane;  le buste  mi giungevano gualcite, 
talora con macchie di umido per le notti trascorse all'addiaccio da chi me le 
portava.

Procedemmo  ancora.  Invano  cercavo  di  persuadermi  che  le  nuvole 
trascorrenti sopra di me fossero uguali a quelle della mia fanciullezza, che il 
cielo  della  città  lontana  non  fosse  diverso  dalla  cupola  azzurra  che  mi 
sovrastava, che l'aria fosse la stessa, uguale il soffio del vento, identiche le 
voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, l'aria, i venti, gli uccelli apparivano in 
verità cose nuove e diverse; e io mi sentivo straniero.

Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi dicevano che i 
confini non erano lontani. Io incitavo i miei uomini a non posare, spegnevo 



gli  accenti  scoraggiati  che  si  facevano sulle  loro  labbra.  Erano  già  passati 
quattro anni dalla mia partenza; che lunga fatica. La capitale, la mia casa, mio 
padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non ci credevo. Ben venti mesi 
di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra le successive comparse dei 
messaggeri.  Mi  portavano  curiose  lettere  ingiallite  dal  tempo,  e  in  esse 
trovavo  nomi  dimenticati,  modi  di  dire  a  me  insoliti,  sentimenti  che  non 
riuscivo a capire. Il mattino successivo, dopo una sola notte di riposo, mentre 
noi  ci  rimettevamo in cammino,  il  messo  partiva  nella  direzione  opposta, 
recando alla città le lettere che da parecchio tempo io avevo apprestate.

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da solo nella mia 
tenda quando è entrato Domenico,  che riusciva ancora a sorridere  benché 
stravolto dalla fatica. Da quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo 
periodo  lunghissimo  egli  non  aveva  fatto  che  correre,  attraverso  praterie, 
boschi  e  deserti,  cambiando chissà  quante  volte  cavalcatura,  per  portarmi 
quel pacco di buste che finora non ho avuto voglia di aprire. Egli è già andato 
a dormire e ripartirà domani stesso all'alba.

Ripartirà per l'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che, se tutto andrà 
bene, io continuando il cammino come ho fatto finora e lui il suo, non potrò 
rivedere Domenico che fra trentaquattro anni. Io allora ne avrò settantadue. 
Ma comincio a sentirmi stanco ed è probabile che la morte mi coglierà prima. 
Così non lo potrò mai più rivedere.

Fra trentaquattro anni  (prima anzi,  molto prima) Domenico scorgerà 
inaspettatamente i fuochi del mio accampamento e si domanderà perché mai 
nel  frattempo  io  abbia  fatto  così  poco  cammino.  Come  stasera,  il  buon 
messaggero entrerà nella mia tenda con le lettere ingiallite dagli anni, cariche 
di  assurde  notizie  di  un  tempo  già  sepolto;  ma  si  fermerà  sulla  soglia, 
vedendomi immobile disteso sul giaciglio, due soldati ai fianchi con le torce, 
morto.

Eppure va, Domenico, e non dirmi che sono crudele! Porta il mio ultimo 
saluto alla città dove io sono nato. Tu sei il superstite legame con il mondo 
che un tempo fu anche mio. I più recenti messaggi mi hanno fatto sapere che 
molte cose sono cambiate, che mio padre è morto, che la Corona è passata a 
mio fratello maggiore, che mi considerano perduto, che hanno costruito alti 
palazzi di pietra là dove prima erano le querce sotto cui andavo solitamente a 
giocare. Ma è pur sempre la mia vecchia patria.

Tu  sei  l'ultimo  legame  con  loro,  Domenico.  Il  quinto  messaggero, 
Ettore, che mi raggiungerà, Dio volendo, fra un anno e otto mesi, non potrà 



ripartire perché non farebbe più in tempo a tornare. Dopo di tè il silenzio, o 
Domenico, a meno che finalmente io non trovi i sospirati confini. Ma quanto 
più procedo, più vado convincendomi che non esiste frontiera.

Non  esiste,  io  sospetto,  frontiera,  almeno  nel  senso  che  noi  siamo 
abituati a pensare. Non ci sono muraglie di separazione, ne valli divisorie, ne 
montagne  che  chiudano  il  passo.  Probabilmente  varcherò  il  limite  senza 
accorgermene neppure, e continuerò ad andare avanti, ignaro.

Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo di lui, quando mi 
avranno nuovamente raggiunto, non riprendano più la via della capitale ma 
partano innanzi a precedermi, affinché io possa sapere in antecedenza ciò che 
mi attende.

Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla sera, e non 
è  più  rimpianto  delle  gioie  lasciate,  come  accadeva  nei  primi  tempi  del 
viaggio; piuttosto è l'impazienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.

Vado notando - e non l'ho confidato finora a nessuno - vado notando 
come di giorno in giorno, man mano che avanzo verso l'improbabile mèta, 
nel cielo irraggi una luce insolita quale mai mi è apparsa, neppure nei sogni; e 
come  le  piante,  i  monti,  i  fiumi  che  attraversiamo,  sembrino  fatti  di  una 
essenza diversa da quella nostrana e l'aria rechi presagi che non so dire.

Una  speranza  nuova  mi  trarrà  domattina  ancora  più  avanti,  verso 
quelle  montagne  inesplorate  che  le  ombre  della  notte  stanno  occultando. 
Ancora  una  volta  io  leverò  il  campo,  mentre  Domenico  scomparirà 
all'orizzonte  dalla parte opposta,  per recare  alla  città lontanissima l'inutile 
mio messaggio.


