Dino Buzzati
SETTE MESSAGGERI

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado
allontanandomi dalla citta e le notizie che mi giungono si fanno sempre piu
rare.

Ho cominciato il viaggio poco piu che trentenne e piu di otto anni sono
passati, esattamente otto anni, sei mesi e quindici giorni di ininterrotto
cammino. Credevo, alla partenza, che in poche settimane avrei facilmente
raggiunto i confini del regno, invece ho continuato ad incontrare sempre
nuove genti e paesi; e dovunque uomini che parlavano la mia stessa lingua,
che dicevano di essere sudditi miei.

Penso talora che la bussola del mio geografo sia impazzita e che,
credendo di procedere sempre verso il meridione, noi in realta siamo forse
andati girando su noi stessi, senza mai aumentare la distanza che ci separa
dalla capitale; questo potrebbe spiegare il motivo per cui ancora non siamo
giunti all'estrema frontiera.

Ma piu sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non esista,
che il regno si estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai
potro arrivare alla fine.

Mi misi in viaggio che avevo gia piu di trent'anni, troppo tardi forse.
Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio progetto come inutile dispendio
degli anni migliori della vita. Pochi in realta dei miei fedeli acconsentirono a
partire.

Sebbene spensierato - ben piu di quanto sia ora! - mi preoccupai di
poter comunicare, durante il viaggio, con i miei cari, e fra i cavalieri della
scorta scelsi i sette migliori, che mi servissero da messaggeri.

Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse addirittura
un'esagerazione. Con l'andar del tempo mi accolsi al contrario che erano
ridicolmente pochi; e si che nessuno di essi e mai caduto malato, ne e
incappato nei briganti, ne ha sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanno
servito con una tenacia e una devozione che difficilmente riusciroO mai a
ricompensare.

Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le iniziali
alfabeticamente progressive: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico,
Ettore, Federico, Gregorio. Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il



primo, Alessandro, fin dalla sera del secondo giorno di viaggio, quando
avevamo percorso gia un'ottantina di leghe. La sera dopo, per assicurarmi la
continuita delle comunicazioni, inviai il secondo, poij, il terzo, poi il quarto,
consecutivamente, fino all'ottava sera di viaggio, in cui parti Gregorio. Il
primo non era ancora tornato.

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il campo per
la notte, in una valle disabitata. Seppi da Alessandro che la sua rapidita era
stata inferiore al previsto; avevo pensato che, procedendo isolato, in sella a un
ottimo destriero, egli potesse percorrere, nel medesimo tempo, una distanza
due volte la nostra; invece aveva potuto solamente una volta e mezza; in una
giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta leghe, lui ne divorava sessanta,
ma non pit.

Cosli fu degli altri. Bartolomeo, partito per la citta alla terza sera di
viaggio, ci raggiunse alla quindicesima; Caio, partito alla quarta, alla
ventesima solo fu di ritorno. Ben presto constatai che bastava moltiplicare per
cinque i giorni fin Ii impiegati per sapere quando il messaggero ci avrebbe
ripresi.

Allontanandoci sempre piu dalla capitale, l'itinerario dei messi si faceva
ogni volta piu lungo. Dopo cinquanta giorni di cammino, l'intervallo fra un
arrivo e l'altro dei messaggeri comincio a spaziarsi sensibilmente; mentre
prima me ne vedevo arrivare al campo uno ogni cinque giorni, questo
intervallo divenne di venticinque; la voce della mia citta diveniva in tal modo
sempre piu fioca; intere settimane passavano senza che io ne avessi alcuna
notizia.

Trascorsi che furono sei mesi - gia avevamo varcato i monti Fasani -
l'intervallo fra un arrivo e l'altro dei messaggeri aumento a ben quattro mesi.
Essi mi recavano oramai notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite,
talora con macchie di umido per le notti trascorse all'addiaccio da chi me le
portava.

Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che le nuvole
trascorrenti sopra di me fossero uguali a quelle della mia fanciullezza, che il
cielo della citta lontana non fosse diverso dalla cupola azzurra che mi
sovrastava, che l'aria fosse la stessa, uguale il soffio del vento, identiche le
voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, 1'aria, i venti, gli uccelli apparivano in
verita cose nuove e diverse; e io mi sentivo straniero.

Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi dicevano che i
confini non erano lontani. Io incitavo i miei uomini a non posare, spegnevo



gli accenti scoraggiati che si facevano sulle loro labbra. Erano gia passati
quattro anni dalla mia partenza; che lunga fatica. La capitale, la mia casa, mio
padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non ci credevo. Ben venti mesi
di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra le successive comparse dei
messaggeri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in esse
trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti, sentimenti che non
riuscivo a capire. Il mattino successivo, dopo una sola notte di riposo, mentre
noi ci rimettevamo in cammino, il messo partiva nella direzione opposta,
recando alla citta le lettere che da parecchio tempo io avevo apprestate.

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da solo nella mia
tenda quando e entrato Domenico, che riusciva ancora a sorridere benché
stravolto dalla fatica. Da quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo
periodo lunghissimo egli non aveva fatto che correre, attraverso praterie,
boschi e deserti, cambiando chissa quante volte cavalcatura, per portarmi
quel pacco di buste che finora non ho avuto voglia di aprire. Egli e gia andato
a dormire e ripartira domani stesso all'alba.

Ripartira per 1'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che, se tutto andra
bene, io continuando il cammino come ho fatto finora e lui il suo, non potro
rivedere Domenico che fra trentaquattro anni. Io allora ne avro settantadue.
Ma comincio a sentirmi stanco ed e probabile che la morte mi cogliera prima.
Cosli non lo potro mai piu rivedere.

Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Domenico scorgera
inaspettatamente i fuochi del mio accampamento e si domandera perché mai
nel frattempo io abbia fatto cosi poco cammino. Come stasera, il buon
messaggero entrera nella mia tenda con le lettere ingiallite dagli anni, cariche
di assurde notizie di un tempo gia sepolto; ma si fermera sulla soglia,
vedendomi immobile disteso sul giaciglio, due soldati ai fianchi con le torce,
morto.

Eppure va, Domenico, e non dirmi che sono crudele! Porta il mio ultimo
saluto alla citta dove io sono nato. Tu sei il superstite legame con il mondo
che un tempo fu anche mio. I pit1 recenti messaggi mi hanno fatto sapere che
molte cose sono cambiate, che mio padre € morto, che la Corona e passata a
mio fratello maggiore, che mi considerano perduto, che hanno costruito alti
palazzi di pietra la dove prima erano le querce sotto cui andavo solitamente a
giocare. Ma e pur sempre la mia vecchia patria.

Tu sei l'ultimo legame con loro, Domenico. Il quinto messaggero,
Ettore, che mi raggiungera, Dio volendo, fra un anno e otto mesi, non potra



ripartire perché non farebbe piu in tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o
Domenico, a meno che finalmente io non trovi i sospirati confini. Ma quanto
piu procedo, piu vado convincendomi che non esiste frontiera.

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi siamo
abituati a pensare. Non ci sono muraglie di separazione, ne valli divisorie, ne
montagne che chiudano il passo. Probabilmente varchero il limite senza
accorgermene neppure, e continuero ad andare avanti, ignaro.

Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo di lui, quando mi
avranno nuovamente raggiunto, non riprendano piu la via della capitale ma
partano innanzi a precedermi, affinché io possa sapere in antecedenza cio che
mi attende.

Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla sera, e non
e piu rimpianto delle gioie lasciate, come accadeva nei primi tempi del
viaggio; piuttosto e I'impazienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.

Vado notando - e non I'ho confidato finora a nessuno - vado notando
come di giorno in giorno, man mano che avanzo verso l'improbabile meta,
nel cielo irraggi una luce insolita quale mai mi e apparsa, neppure nei sogni; e
come le piante, i monti, i fiumi che attraversiamo, sembrino fatti di una
essenza diversa da quella nostrana e l'aria rechi presagi che non so dire.

Una speranza nuova mi trarra domattina ancora piu avanti, verso
quelle montagne inesplorate che le ombre della notte stanno occultando.
Ancora una volta io leverd il campo, mentre Domenico scomparira
all'orizzonte dalla parte opposta, per recare alla citta lontanissima l'inutile
mio messaggio.



