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1 Notazioni

Sulla S, in un’ora di traffico. Un tipo di circa ventisei anni, cappello floscio con una cordicella al posto del nastro,  
collo troppo lungo, come se glielo avessero tirato. La gente scende. Il tizio in questione si arrabbia con un vicino.  
Gli rimprovera di spingerlo ogni volta che passa qualcuno. Tono lamentoso, con pretese di cattiveria. Non appena  
vede un posto libero, vi si butta. Due ore piú tardi lo incontro alla Cour de Rome, davanti alla Gare Saint-Lazare. 
È con un amico che gli dice: «Dovresti far mettere un bottone in piú al soprabito». Gli fa vedere dove (alla scian-
cratura) e perché.

2 Partita doppia

Nel mezzo della giornata e a mezzodí, mi trovavo e salii sulla piattaforma e balconata posteriore di un autobus e di  
un tram a cavalli autopropulso affollato e pressocché brulicante di umani viventi della linea S che va dalla Contre-
scarpe a Champerret. Vidi e rimarcai un giovinotto non anziano, assai ridicolo e non poco grottesco, dal collo ma-
gro e dalla gola scarnita, cordicella e laccetto intorno al feltro e cappello. Dopo uno spingi-spingi e un schiaccia-
schiaccia, quello affermò e asserí con voce e tono lacrimoso e piagnucoloso che il suo vicino e sodale di viaggio  
s’intenzionava e s’ingegnava volontariamente e a bella posta di spingerlo e importunarlo ogni qual volta si scen -
desse uscendo o si salisse entrando. Questo detto e dopo aver aperto bocca, ecco che si precipita ed affanna verso  
uno scranno e sedile vergine e disoccupato.
Due ore dopo e centoventi minuti piú tardi, lo reincontro e lo ritrovo alla Cour de Rome a cospetto della Gare  
Saint-Lazare, mentre è e si trova con un amico e contubernale che gli insinua di, e lo incita a, far applicare e assi-
curare un bottone e bocciolo d’osso al suo mantello e ferraiuolo.

3 Litoti

Non s’era in pochi a spostarci. Un tale, al di qua della maturità, e che non sembrava un mostro d’intelligenza, bor -
bottò per un poco con un signore che a lato si sarebbe comportato in modo improprio. Poi si astenne e rinunciò a 
restar in piedi. Non fu certo il giorno dopo che mi avvenne di rivederlo: non era solo e si occupava di moda.

4 Metaforicamente

Nel cuore del giorno, gettato in un mucchio di sardine passeggere d’un coleottero dalla grossa corazza biancastra,  
un pollastro dal gran collo spiumato, di colpo arringò la piú placida di quelle, e il suo linguaggio si librò nell’aria, 
umido di protesta. Poi, attirato da un vuoto, il volatile vi si precipitò. In un triste deserto urbano lo rividi il giorno 
stesso, che si faceva smoccicar l’arroganza da un qualunque bottone.

5 Retrogrado

Dovresti aggiungere un bottone al soprabito, gli disse l’amico. L’incontrai in mezzo alla Cour de Rome, dopo 
averlo lasciato mentre si precipitava avidamente su di un posto a sedere. Aveva appena finito di protestare per la 
spinta di un altro viaggiatore che, secondo lui, lo urtava ogni qualvolta scendeva qualcuno. Questo scarnificato  
giovanotto era latore di un cappello ridicolo. Avveniva sulla piattaforma di un S sovraffollato, di mezzogiorno.

6 Sorprese

Com’eravamo schiacciati su quella piattaforma! E come non era ridicolo e vanesio quel ragazzo! E che ti fa? Non 
si mette a discutere con un poveretto che - sai la pretesa, il giovinastro! - lo avrebbe spinto? E non ti escogita nien-
te po’ po’ di meno che andar svelto a occupare un posto libero? Invece di lasciarlo a una signora!
Due ore dopo, indovinate chi ti incontro davanti alla Gare Saint-Lazare? Ve la do a mille da indovinare! Ma pro-
prio lui, il bellimbusto! Che si faceva dar consigli di moda! Da un amico!
Stento ancora a crederci!

7 Sogno

Mi pareva che tutto intorno fosse brumoso e biancastro tra presenze multiple e indistinte, tra le quali si stagliava 
tuttavia abbastanza netta la figura di un uomo giovane, il cui collo troppo lungo sembrava manifestarne da solo il  
carattere vile e astioso. Il nastro del suo cappello era sostituito da una cordicella intrecciata. Poco dopo ecco che 
discuteva con un individuo che intravvedevo in modo impreciso e poi - come colto da súbita paura - si gettava nel-
l’ombra di un corridoio.
Un altro momento del sogno me lo mostra mentre procede in pieno sole davanti alla Gare Saint-Lazare. P, con un  
amico che gli dice: «Dovresti fare aggiungere un bottone al tuo soprabito».
A questo punto mi sono svegliato.

8 Pronostici

Quando verrà mezzogiorno ti troverai sulla piattaforma posteriore di un autobus dove si comprimeranno dei viag-
giatori tra i quali tu noterai un ridicolo giovincello, collo scheletrico e nessun nastro intorno al feltro molle. Non si 
sentirà a proprio agio, lo sciagurato. Penserà che un tale lo spinge a bella posta, ad ogni passaggio di gente che  
sale e che scende. Glielo dirà, ma l’altro, sdegnoso, non risponderà motto. Poi il ridicolo giovincello, preso dal pa -
nico, gli sfuggirà sotto il naso, verso un posto vacante.
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Lo rivedrai piú tardi, Cour de Rome, davanti alla stazione di San Lazzaro. Un amico lo accompagnerà, e udirai  
queste parole: «Il tuo soprabito non si chiude bene. occorre che tu faccia aggiungere un bottone».

9 Sinchisi

Ridicolo giovanotto che mi trovavo un giorno su di un autobus gremito della linea S, collo allungato, al cappello  
una cordicella, notai un. Arrogante e lagrimoso con un tono, che gli si trovava accanto, contro questo signore pro -
testa lui. Perché lo spingerebbe, volta ogni gente che la scende ne. Libero siede si precipita un posto sopra, questo  
detto.
A Rome Cour de, io lo di nuovo incontro due dopo ore e un al suo soprabito bottone d’aggiungere un amico sug-
gerisce gli.

10 Arcobaleno

Mi trovavo sulla piattaforma di un autobus violetto. V’era un giovane ridicolo, collo indaco, che protestava contro  
un tizio blu. Gli rimproverava con voce verde di spingerlo, poi si lanciava su di un posto giallo.
Due ore dopo, davanti a una stazione arancio. Un amico gli dice di fare aggiungere un bottone al suo soprabito  
rosso.

11 Logo-rallye

(Istruzioni: inserire nel racconto le parole dote, baionetta, nemico, cappella, atmosfera, Bastiglia, lettera) .
Un giorno mi trovavo sulla piattaforma di un autobus che faceva parte della dote comunale. C’era un giovanotto 
ridicolo, non perché portasse una baionetta, ma perché aveva l’aria di averla pur non avendola. All’improvviso, 
costui balza sul suo presunto nemico e lo accusa di comportarsi come non si dovrebbe in una cappella. E dopo  
aver reso l’atmosfera tesa, questo bischero va a sedersi.
Lo reincontro due ore dopo, non lontano dalla Bastiglia, con un amico che gli consiglia di far aggiungere un botto-
ne al suo soprabito. Consiglio che avrebbe potuto dargli anche per lettera.

12 Esitazioni

Non so bene dove accadesse... in una chiesa, in una bara, in una cripta? Forse... su di un autobus. E c’era... Cosa  
diavolo c’era? Spade, omenòni, inchiostro simpatico? Forse... scheletri? Sí scheletri, ma ancora con la carne intor-
no, vivi e vegeti. Almeno, temo. Gente su di un autobus. Ma ce n’era uno (o erano due?) che si faceva notare, non 
vorrei dire per che cosa. Per la sua astuzia sorniona? Per la sua adipe sospetta? Per la sua melanconia? No, meglio 
- o piú precisamente - a causa della sua imprecisa immaturità, ornata di un lungo... naso... mento... alluce? No: col-
lo. E un cappello strano, strano, strano. Si mise a litigare (sí, è cosí) senza dubbio con un altro passeggero (uomo o 
donna? bambino o vegliardo?). Poi finí - perché finí pure, in qualche modo o maniera - probabilmente perché uno 
dei due era scomparso...
Credo sia proprio lo stesso individuo quello che ho rivisto... ma dove? Davanti a una chiesa, a una cripta, a una  
bara? Con un amico che doveva certo parlargli di qualcosa, ma di che, di che, di che?

13 Precisazioni

Alle 12,17 in un autobus della linea S lungo 10 metri, largo 3, alto 3,5, a 3600 metri dal suo capolinea, carico di 48 
persone, un individuo umano di sesso maschile, 27 anni, 3 mesi e 8 giorni, alto m 1,62 e pesante 65 chilogrammi,  
con un cappello (in capo) alto 17 centimetri, la calotta circondata da un nastro di 35 centimetri, interpella un uomo 
di 48 anni meno tre giorni, altezza 1,68, peso 77 chilogrammi, a mezzo parole 14 la cui enunciazione dura 5 se-
condi, facenti allusione a spostamenti involontari di quest’ultimo, su di un arco di millimetri 15-20. Quindi il par-
lante si reca a sedere metri 2,10 più in là.
Centodiciotto minuti piú tardi lo stesso parlante si trovava a io metri dalla Gare Saint-Lazare, entrata banlieue, e  
passeggiava in lungo e in largo su di un tragitto di metri 30 con un amico di 28 anni, alto 1,70, 57 chilogrammi, 
che gli consigliava in 15 parole di spostare di centimetri 5 nella direzione dello zenith un bottone d’osso di centi -
metri 3,5 di diametro.

14 Aspetto soggettivo I

Non ero proprio scontento del mio abbigliamento, oggi. Stavo inaugurando un cappello nuovo, proprio grazioso, e 
un soprabito di cui pensavo tutto il bene possibile. Incontro X davanti alla Gare Saint-Lazare che tenta di guastar -
mi la giornata provando a convincermi che il soprabito è troppo sciancrato e che dovrei aggiungervi un bottone in 
piú. Cara grazia che non ha avuto il coraggio di prendersela col mio copricapo.
Non ne avevo proprio bisogno, perché poco prima ero stato strigliato da un villan rifatto che ce la metteva tutta per 
brutalizzarmi ogni qual volta i passeggeri scendevano o salivano. E questo in una di quelle immonde bagnarole 
che si riempiono di plebaglia proprio all’ora in cui debbo umiliarmi a servirmene.

15 Altro aspetto soggettivo

C’era oggi sull’autobus, proprio accanto a me, sulla piattaforma, un mocciosetto come pochi - e per fortuna, che 
son pochi, altrimenti un giorno o l’altro ne strozzo qualcuno. Ti dico, un monellaccio di venticinque o trent’anni, e 
m’irritava non tanto per quel suo collo di tacchino spiumato, quanto per la natura del nastro del cappello, ridotto a  
una cordicella color singhiozzo di pesce. Il mascalzoncello gaglioffo!
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Bene, c’era abbastanza gente a quell’ora, e ne ho approfittato: non appena la gente che scendeva e saliva faceva un  
po’ di confusione, io tac, gli rifilavo il gomito tra le costolette. Ha finito per darsela a gambe, il vigliacco, prima  
che mi decidessi a premere il pedale sui suoi fettoni e a ballargli il tip tap sugli allucini santi suoi! E se reagiva gli 
avrei detto, tanto per metterlo a disagio, che al suo soprabito troppo attillato mancava un bottoncino. Tiè!

16 Svolgimento

Ieri la signora maestra ci ha portato a fare la consueta gita in autobus (linea S) per fare interessanti esperienze  
umane e capire meglio i nostri simili. Abbiamo socializzato con un signore molto buffo dal collo molto lungo che  
portava un cappello molto strano con una cordicella attorno. Questo signore non si è comportato in modo molto  
educato perché ha litigato con un altro signore che lo spingeva, ma poi ha avuto paura di prendersi un bel ceffone 
ed è andato a sedersi su un posto libero. Questo episodio ci insegna che non bisogna mai perdere il controllo di noi  
stessi e che, se sappiamo comprenderci l’un l’altro perdonandoci reciprocamente i nostri difetti, dopo ci sentiremo 
molto piú buoni e non faremo brutte figure.
Due ore piú tardi abbiamo incontrato lo stesso signore col collo lungo che parlava davanti a una stazione grandis-
sima con un amico, il quale gli diceva delle cose a proposito del suo cappottino.
La signora maestra ci ha fatto osservare che questo episodio è stato molto istruttivo perché ci ha insegnato che nel -
la vita accadono molte coincidenze curiose e che dobbiamo osservare con interesse le persone che incontriamo 
perché potremmo poi reincontrarle in altra occasione.

17 Parole composte

In una trafficora mi buspiattaformavo comultitudinariamente in uno spaziotempo luteziomeridiano coitinerando 
con un lungicollo fioscincappucciato e nastrocordicellone, il quale appellava un tiziocaiosempronio altavociando 
che lo piedipremesse. Poscia si rapidosedilizzò.
In una posteroeventualítà lo rividi stazioncellonlazzarizzante con un caiotizionio impertinentementenunciante l’e-
sigenza di una bottonelevazione paltosupplementante. E gli perchépercomava.

18 Negatività

No, non era uno scivolo e neppure un velivolo ma un automezzo, di trasporto terrestre. Non era sera, non era mat -
tina, era - diciamo - mezzogiorno. Lui non era un infante o un ottuagenario, ma un giovanotto. Non era un nastro, 
né una cordicella, ma un gallone a treccia.
Non c’era processione né piana altercazione ma grande confusione e lui non era ligio né malvagio ma un po’ mo-
gio, non svelava né fatti né misfatti ma pretesti rifritti. Non ritto sul suo piede ma come un che siede.
Non ieri, non domani, il giorno stesso. Né alla Gare du Nord né alla Gare de Lyon: la Gare, era Saint-Lazare. Non  
era con parenti o con serpenti, ma con uno dei suoi conoscenti. Che non l’insultava né lo lodava ma gli suggeriva - 
circa il cappotto che portava.

19 Animismo

Un cappello floscio, bruno, con una fenditura, dai bordi abbassati, la forma circondata da una treccia come un cor-
doncino militare, un cappello stava ritto tra gli altri, sussultando appena per le asperità del suolo trasmesse alle  
ruote del veicolo automobile che lo trasportava, lui  - il cappello. A ogni fermata l’andirivieni dei passeggeri gli 
imprimeva movimenti laterali, talora assai pronunciati, il che finí per irritarlo, lui  - il cappello. Egli espresse la 
propria ira attraverso una voce umana che gli era collegata da una massa di carne strutturalmente disposta intorno 
a una sorta di sfera ossea perforata da alcuni buchi e che si trovava sotto di lui, lui - il cappello. Una o due ore 
dopo lo rividi che deambulava a circa un metro e sessantasei da terra, in lungo e in largo, davanti alla Gare Saint-
Lazare, lui - il cappello. Un amico lo consigliava di far aggiungere un bottone supplementare al suo soprabito... un 
bottone supplementare... al suo soprabito... lui dire cosí... a lui - il cappello.

20 Anagrammi

«Ve’ ir un rognoso, sal rozzo e lungo», fa tipa morta, e strepita di uno suo busto. Vidi un gatto novo lungi dallo  
loco, con un calleppo incrodato ad una ceccodrilla Caterina, tic!
Egli fa top rosoli, ciò su vino, prendendo tè. Chiuse: toc! Fecava a stoppa sterpaglia. O Edipidi Afagonii, trema!
Poi, da me rimante bobaglie, donna cinesa lussidò, per sagítter su di uno stop ir belò. A qual ori dirò che vil, rapidi  
tu natavi dalla zia Steno Zeltir, sana, in gran conservazione. Checcon (op!) un mango gli suggeva. Ridi, frasi rare  
un poco. Bettole son su porto di Olbia.

21 Distinguo

Un bel dí sul torpedone (non la torre col pedone) scorsi (ma non preteriti) un tipo (non un carattere a stampa) ov-
vero un giovinotto (che non era un sette da poco cresciuto), munito (sí, ma non scimunito) di un cappello incoro-
nato (non incornato) da un gallone (non di birra), e con un lunghissimo collo (non postale).
Costui si mette ad apostrofare (ma non a virgolettare) un passeggero (a cui però non vende almanacchi) e lo accu -
sa (anche se non è un dolore) di pestargli i piedi (non del verso) ad ogni fermata (che non è una ragazza caduta in  
una retata).
Poi la smette di protestare (ma le cambiali non c’entrano) e si lancia (non motovedetta) su di un posto libero (che 
non è in alternativa al posto stopper).
Due ore dopo lo ritrovo (non nel senso di club) alla stazione Saint-Lazare (che non è un luogo per appestati), dove 
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un tale (che non è un racconto inglese) gli dà il consiglio (non d’amministrazione) di soprelevare (senza bisogno  
di permessi edilizi) un bottone (ma non nel senso di un enorme contenitore di frassino per liquidi fermentati).

22 Omoteleuti

Non c’era venticello e sopra un autobello che andava a vol d’uccello incontro un giovincello dal volto furboncello 
con acne e pedicello ed un cappello, tutto avviluppatello da un buffo funicello. Un altro cialtroncello gli dà uno 
spintoncello ed uno schiacciatello sull’occhio pernicello e quello - furiosello - gli grida «moscardello!»; quindi ira-
condello gli fa uno spalloncello, gli mostra il culatello, e va a seder bel bello su un sedello.
Passato un tempicello, proprio allo stazioncello del santo Lazariello, in lui m’imbattoncello che riceve un appello 
affinché un bottoncello infigga nell’avello del mantello.

* * *

Un giorno d’estate, tra genti pestate come patate su auto non private, vedo un ebète, le gote devastate, le nari dila -
tate, i denti alla Colgate, e un cappello da abate con le corde intrecciate. Un di razze malnate, con le mani sudate,  
le ciglia corrugate, gli dà delle mazzate sulle reni inarcate, e il primo, come un vate, con frasi apostrofate, gli grida  
«ma badate! E andate a prendervi a sassate!»Poi si gira a spallate, e ha già posate le natiche ingrassate.
Due ore son passate e, ci credate? Lo trovo alla staziate San Lazate, che discate con un idiate di cose abbottonate e  
sbottonate.

23 Lettera ufficiale

Ho l’onore di informare la S.V. dei fatti sotto esposti di cui ho potuto essere testimone tanto imparziale quanto or -
ripilato. In questa stessa giornata, verso mezzogiorno, mi trovavo sulla piattaforma di un autobus che andava da  
rue de Courcelles verso place Champerret. Detto autobus era pieno, anzi piú che pieno, oso dire, perché il bigliet-
tario aveva accolto un sovraccarico di numerosi postulanti, senza valide ragioni e mosso da una eccessiva bontà 
d’animo che lo portava oltre i limiti imposti dal regolamento e che pertanto rasentava il favoritismo. A ogni ferma-
ta il movimento bidirezionale dei passeggeri in salita e in discesa non mancava di provocare una certa ressa tale da 
incitare uno di detti passeggeri a protestare, anche se con qualche timidezza. Devo riconoscere che detto passegge-
ro andava a sedersi non appena rilevatane la possibilità.
Mi si consenta di aggiungere al mio breve esposto un particolare degno di qualche rilievo: ho avuto l’occasione di 
riconoscere il sopra menzionato passeggero qualche tempo dopo in compagnia di un personaggio non meglio iden-
tificato. La conversazione intrapresa dai due con animazione sembrava vertere su questioni di natura estetica.
In considerazione di quanto sopra descritto prego la S.V. di voler cortesemente indicarmi le conseguenze che deb-
bo trarre dai fatti elencati e l’atteggiamento che Ella riterrà opportuno che io assuma per quanto concerne la mia 
successiva condotta. Nell’attesa di un cortese riscontro assicuro alla S.V. i sensi della mia profonda considerazio-
ne e mi dico con osservanza... ecc. ecc.

24 Comunicato stampa

Chi ha detto che il romanzo è morto? In questo nuovo e travolgente racconto l’autore, di cui i lettori ricorderanno  
l’avvincente «Le scarpe slacciate», fa rivivere con asciutto e toccante realismo dei personaggi a tutto tondo che si  
muovono in una vicenda di tesa drammaticità, sullo sfondo di lancinante pulsioni collettive. La trama ci parla di 
un eroe, allusivamente indicato come il Passeggero, che una mattina si imbatte in un enigmatico personaggio, a  
sua volta coinvolto in un duello mortale con uno sconosciuto. Nella allucinante scena finale, ritroviamo il miste-
rioso personaggio dell’inizio che ascolta con assorta attenzione i consigli di un ambiguo esteta.
Un romanzo che è al tempo stesso di azione e di stranite atmosfere, una storia di terso e spietato vigore, un libro 
che non vi lascierà dormire.

25 Onomatopee

A boarrrdo di un auto (bit bit, pot pot!) bus, bussante, sussultante e sgangherato della linea S, tra strusci e strisci,  
brusii, borbottii, borrrborigmi e pissi pissi    bao bao, era quasi mezzodin-dong-ding-dong, ed eccoco, cocoricò un 
galletto col paltò (un Apollo col capello a palla di pollo) che frrr! piroetta come un vvortice vverso un tizio e rauco 
ringhia abbaiando e sputacchiando «grr grr, arf arf, harffinito di farmi ping pong?!»
Poi guizza e sguazza (plaffete) su di un sedile e sooossspiiira rilasssato.
Al rintocco e allo scampanar della sera, ecco-co cocoricò il galletto che (bang!) s’imbatte in un tale balbettante che 
farfuglia del botton del paletò. Toh! Brrrr, che brrrividi!!!

26 Analisi logica

Autobus.
Piattaforma. 
Piattaforma d’autobus. Il luogo. 
Mezzogiorno. 
Verso. 
Verso mezzogiorno. Il tempo. 
Passeggeri. 
Litigio. 
Litigio di passeggeri. Azione. 
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Giovanotto. 
Cappello collo magro. 
Un giovanotto col cappello di gallone a treccia. Il soggetto. 
Un tale. 
Un tale. Antagonisti. 
Io. 
Io. 
Io. Il narratore. 
Parole. 
Parole. 
Parole. L’argomento. 
Posto libero. 
Posto occupato. 
Un posto libero viene occupato. Risultato. 
Stazione. 
Un’ora dopo.
Un amico. 
Un bottone. È la conclusione. 
Conclusione logica.

27 Insistenza

Un giorno, verso mezzogiorno, salii su di un autobus quasi pieno della linea S. Su di un autobus quasi completo  
della linea S c’era un giovanotto piuttosto ridicolo. lo salii sullo stesso autobus di costui, di questo giovanotto, sa-
lito prima di me su questo stesso autobus della linea S, quasi completo, verso mezzogiorno, portando in testa un 
cappello che trovai assai ridicolo, io che mi trovavo sullo stesso autobus su cui stava lui, sulla linea S, un giorno, 
verso mezzogiorno.
Questo cappello era avvolto come da una sorta di gallone, di cordoncino intrecciato di tipo militare, e il giovanotto  
che lo portava, con questa cordicella - o gallone - si trovava sul mio stesso autobus, un autobus quasi pieno perché 
era mezzogiorno; e sotto questo cappello, il cui nastro imitava una cordicella di tipo militare, si stendeva una fac -
cia seguita da un lungo collo, un lungo, lungo collo. Ah! come era lungo il collo di quel giovanotto che portava il  
cappello circondato da un cordoncino su un autobus della linea S, un giorno verso mezzogiorno.
Si spingevano tutti sull’autobus che ci trasportava verso il capolinea della linea S, un giorno verso mezzogiorno, io 
e quel giovanotto che teneva un collo lungo sotto un cappello ridicolo. Dagli spintoni che ne conseguivano ne nac-
que di colpo una protesta, protesta che emanò da quel giovanotto che aveva un collo cosí lungo sulla piattaforma 
di un autobus della linea S, un giorno verso mezzogiorno.
Vi fu un momento di accusa formulata con voce umida di dignità offesa, perché sulla piattaforma di un autobus S 
un giovanotto aveva un cappello munito di un cordoncino tutto intorno, e un collo lungo; ci fu anche un posto libe-
ro di colpo su di quell’autobus della linea S quasi pieno perché era mezzogiorno, posto che subito occupò il giova-
notto dal collo lungo e dal cappello ridicolo, posto che egli concupiva perché non voleva farsi spingere su questa 
piattaforma d’autobus, un giorno, verso mezzogiorno.
Due ore dopo lo rividi davanti alla Gare Saint-Lazare, questo giovanotto che avevo notato sulla piattaforma di un  
autobus della linea S, il giorno stesso, verso mezzogiorno. Era con un camerata della sua risma che gli stava dando  
un consiglio circa un certo bottone del suo soprabito. L’altro ascoltava con attenzione. L’altro, quel giovanotto che  
aveva un cordoncino intorno al suo cappello, e che avevo visto sulla piattaforma di un autobus della linea S, quasi  
pieno, un giorno, verso mezzogiorno.

28 Ignoranza

Io proprio non so cosa vogliono da me. Va bene, ho preso la S verso mezzogiorno. Se c’era gente? Certo, a quel -
l’ora. Un giovanotto dal cappello floscio? Perché no? lo vado mica a guardare la gente nelle palle degli occhi. Io  
me ne sbatto. Dice, una specie di cordoncino intrecciato? Intorno al cappello? Capisco, una curiosità come un’al -
tra, ma io queste cose non le noto. Un cordoncino... Boh. E avrebbe litigato con un altro signore? Cose che capita -
no.
E dovrei averlo rivisto dopo, un’ora o due piú tardi? Non posso negarlo. Capita ben altro nella vita. Guardi, mi ri -
cordo che mio padre mi raccontava sempre che...

29 Passato prossimo

Sono salito sull’autobus della porta Champerret. C’era molta gente, dei giovani, dei vecchi, delle donne, dei mili-
tari. Ho pagato e mi sono guardato intorno. Non c’è stato nulla che ho dovuto rilevare. Ho però finito per notare  
un giovinotto il cui collo m’è parso troppo lungo. Ho esaminato il suo cappello e mi sono accorto che invece del  
nastro vi avevano messo una treccia. Ogni qualvolta qualcuno è salito vi è stata alquanta confusione, Non ho detto 
nulla ma il giovane dal collo lungo ha interpellato il suo vicino. Non ho inteso bene che cosa gli ha detto ma si 
sono guardati in cagnesco. Quindi il giovanotto dal collo lungo è andato precipitosamente a sedersi.
Sono poi tornato dalla porta Champerret e sono passato dalla Gare Saint-Lazare e quivi ho visto il mio tipo che ha 
discusso con un amico. Costui gli ha indicato un bottone proprio sopra la sciancratura del soprabito. Poi l’autobus 
mi ha trascinato via e non l’ho piú visto. Non ho pensato piú a nulla.

30 Presente
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Mezzogiorno, calore che si spande intorno ai piedi dei passeggeri d’autobus. Come posta su un lunghissimo collo,  
una stupida testa, ornata da un cappello grottesco, subito s’infiamma ed ecco che di colpo esplode la rissa. Si dà  
subito la stura a ingiurie definitive, in una atmosfera pesante. Cosí che poi ci si va a sedere dentro, al fresco.
Piú tardi possono anche porsi, presso a stazioni dal doppio binario, questioni vestimentarie a proposito di qualche  
bottone, che dita grasse di sudore palpeggiano con sicurezza.

31 Passato remoto

Fu a mezzogiorno. Salirono sull’autobus, e fu subito ressa. Un giovin signore portò sul capo un cappello, che av-
volse d’una treccia. Non fu nastro. Ebbe collo lunghissimo, e il vidi. E subito si dolse con un vicin, per gli urti che 
gl’inflisse. Come uno spazio scorse, libero, vi si diresse. E s’assise.
Piú tardi il ritrovai, alla stazione che Lazzaro protesse. S’abbigliò di un mantello ed un famiglio, che l’affrontò,  
qualche motto gli disse, indi aggiungervi un bottone in piú, d’uopo fu.

32 Imperfetto

Era mezzogiorno. I passeggeri salivano e tutti erano gomito a gomito. Un giovane signore portava in testa un fel -
tro, che era avviluppato da una treccia, e non era nastro. Lungo aveva il collo. E si lamentava col vicino, per le  
spinte che quello gli infliggeva. Ma come vedeva libero un posto, vi si buttava rapido, ed ivi si sedeva.
Lo ritrovavo poco dopo, davanti alla stazione che era detta Saint-Lazare, ove s’abbigliava di un soprabito, e un  
amico gli diceva che si doveva, si doveva mettere un bottone piú in alto di dove prima stava.

33 Canzone

Sulla pedana d’autobus antica 
pollastro solitario sopra l’Esse 
sussulti e vai, nel pieno mezzogiorno, 
il collo lungo come lunga calle. 
Al cappello d’intorno 
brilla una treccia che un gallone tesse 
si che al vederla mi s’aggriccia il core. 
Odo costui belar con gran lamenti 
e dir dei suoi scontenti e di sue pene 
a un tizio che gl’infligge gran martíri. 
Basta che quei poi gelido lo miri, 
ed ecco con gran voli 
il pollastro s’assiede a larghi passi, 
s’insinua, e scarsi spassi 
si concede, quel collo lungo in fiore. 
Ohibò, che parapiglia! 
Né lo scordo e l’oblio: 
ben tosto lo ravviso 
lontan dalla Bastiglia, 
passante, io non so come, 
e un esteta assai strano 
rimiro di lontano 
che un botton gli consiglia, verso sera, 
di spostare al paltò di primavera...

34 Poliptoti

Salii su un mezzo pubblico di contribuenti che locupletavano un contribuente il quale portava sul suo ventre di  
contribuente una borsa da contribuente e contribuiva a consentire agli altri contribuenti di continuare il loro tragit-
to di contribuenti. Vidi colà un contribuente dal lungo collo che contribuiva alla sua testa di contribuente, soppor -
tante un cappello da contribuente cinto da una trecciolina quale nessun contribuente mai portò. Repentinamente il  
contribuente interpellò un contribuente vicino contribuendo a rimproverargli di camminare a bella posta sui suoi  
piedi di contribuente ogni qual volta gli altri contribuenti contribuivano alla confusione salendo o scendendo da 
quell’autobus per contribuenti. Poi il contribuente irritato andò a sedersi al posto per contribuenti lasciato libero da  
altro contribuente.
Qualche ora da contribuente dopo, lo vidi a una stazione per contribuenti in compagnia di un contribuente che gli 
stava dando consigli da contribuens elegantiarum.

35 Apocopi

Sissignor, un giorn ver mezzogiorn sopr la piattaform posterior d’un autob de la lin S vid un giov dal col trop lung 
che portav un cappel circondat d’una cordicel intrecciat. Egli tost apostrof il su vicin pretendend che cost faceva  
appost a pest i pied ad ogn fermat.
Poi rapidment abband la disc per gettar su d’un post lib.
Lo rivid qualch’or piú tard davant a la staz Slazar in gran convers con un compagn che gli suggeriv di far risal un  
po il bot del suo soprà.
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36 Aferesi

N mo rso giorno pra a ttaforma steríore i’n bus la nea S di n vane al lo po ngo e rtava n pello nodato a na dicella  
ciata. Gli sto strofò l uo icino tendendo e stui aceva sta a stargli i di d’gni ta. Oi damente gli ndono a ssione er tarsi  
u i n sto bero. O vidi che ra u rdi anti la zione Int-Azare n ran sazione on n ompagno e li geriva i ar salire n co  
l’ton el uo rabito.

37 Sincopi

Ungrno vrso mzogiorno sopra lpaiattformapstriore duntobus delalina S vdin giovn dalcoltrpIngo cheportva unc-
pellocircndtda  unacrdcella  intrcc.  Egltsto  appstrfò ísuvicno prtndendochcotui  fcvappsta a pstrglipdi  agni  frmt. 
Porpdmente eglbndonò ladscsione pergttrsi sdin pstIbro.
LrivdquIche orpitrdi dvantilastzione Sntlzre igrn conversazne cncmpgno chisuggrva dfrisalre upco ibottne desu-
sprbto.

38 Me, guarda...

Me, guarda, ‘ste cose non le capisco: un tipo che s’intigna amarciarti sul ditone ti fa girare i cosiddetti. Ma se dopo 
aver protestato va poi a sedersi come un cottolengo, me guarda questo non mi va giú. Me guarda, ho visto ‘sta  
roba l’altro giorno sulla piattaforma di dietro della S. Già quello ci aveva un collo un po’ lungo, quel pollastro, e 
non mi fare parlare di quella specie di treccia da cretinetti che aveva intorno al suo cappello. Me guarda, con un  
cappello cosí me non ci andrei in giro neanche morto. È come te l’ho detto, dopo aver fatto casino con un altro che  
gli aveva marciato sui fettoni, quello è andato a sedersi e amen. Me guarda, uno che mi marciava sulle unghie, me 
ci rifilavo una sberla che vedeva.
Guarda che poi delle volte nella vita ci sono delle combinazioni che basta... D’altra parte me lo dico sempre, solo  
le montagne non si incontrano mai. Due ore dopo non te lo rivedo di nuovo, quello? Giuro, te lo vedo davanti alla  
Gare Saint-Lazare! Me guarda, l’ho visto in compagnia di un compagno del suo giro che gli diceva (me guarda, ho  
sentito proprio bene): «dovresti spostare quel bottone». Me guarda, l’ho visto come vedo te, ci faceva vedere il  
bottone in alto.

39 Esclamazioni

Perbacco! Mezzogiorno! Ora di prendere l’autobus! quanta gente! quanta gente! che ressa! roba da matti queí tipi!  
e che crapa! e che collo! settantacinque centimetri! almeno! e il cordone! il cordone! mai visto cosí! il cordone!  
bestiale! ciumbia! il cordone! intorno al cappello! Un cordone! roba da matti! da matti ti dico! e guarda come bac-
caglia! sí, il tipo cordonato! contro un vicino! cosa non gli dice! L’altro! gli avrebbe pestato i piedi! Qui finisce a  
cazzotti! sicuro! ah, no! ah, sí, sì! forza! dai! mena! staccagli il naso! dai di sinistro! cacchio! ma no! si sgonfia!  
ma guarda! con quel collo! con quel cordone!
Va a buttarsi su un posto vuoto! ma sicuro! che tipo ! Ma no! giuro! no! non mi sbaglio! è proprio lui! laggiú! alla  
Cour de Rome! davanti alla Gare Saint-Lazare! che se ne va a spasso in lungo e in largo! con un altro tipo! e cosa 
gli racconta l’altro! che dovrebbe aggiungere un bottone! ma sí! un bottone al soprabito! Al suo soprabito!

40 Dunque, cioè

Dunque, cioè, l’autobus è arrivato. Cioè ci sono montato; dunque, cioè, ho visto un tipo che mi ha colpito. Cioè,  
ho visto, dunque, quel collo lungo e la treccia intorno, dunque, al suo cappello. Cioè, dunque, lui si è messo a bac-
cagliare col vicino che cioè gli marciava sui ditoni. Cioè, dunque, lui è andato a sedersi.
Dunque, piú tardi, cioè alla Gare Saint-Lazare, l’ho rivisto, dunque. Cioè, era con un tale che, dunque, gli diceva, 
cioè quel tale: «dunque, dovresti far mettere un altro bottone, dunque, al soprabito. Cioè».

41 Vero?

L’autobus, vero, è arrivato, vero, e ci son salito, vero? Poi ho visto, vero, un tipo, vero, che mi ha molto colpito,  
vero, per il suo collo, vero, assai lungo, vero, e una treccia sul cappello, vero?
Lui si è messo, vero, a discutere, vero, con un vicino che gli pestava, vero, i piedi, vero? Poi è andato a sedersi,  
vero?
Piú tardi, vero, l’ho rivisto, vero, alla Cour de Rome, vero, con un amico, vero? E questi, vero, gli diceva che  
avrebbe dovuto, vero, aggiungere, vero, un bottone, vero, al soprabito.

42 Ampolloso

Quando l’aurora dalle dita di rosa imparte i suoi colori al giorno che nasce, sul rapidissimo dardo che per le sinuo -
se correnti dell’Esse falcatamente incede, grande d’aspetto e dagli occhi tondi come toro di Bisanto, lo sguardo  
mio di falco rapace, quale Indo feroce che con l’inconscia zagaglia barbara per ripido sentiero alla pugna s’induce, 
mirò l’uman dal collo astato, giraffa pié veloce, e dall’elmo di feltro incoronato di una bionda treccia.
La Discordia funesta, invisa anco agli dèi, dalla bocca nefasta di odiosi dentifrici, la Discordia venne a soffiare i 
miasmi suoi maligni tra la giraffa dalla bionda treccia e un passeggere impudente, subdola prole di Tersite. Disse  
l’audace figlio di giraffa: «O tu, tu non caro agli Olimpi, perché poni le ugne tue impudiche sulle mie alate uose?» 
Disse, e alla pugna si sottrasse, e sedde.
La sera ormai morente, presso la Corte candida di marmi, il giraffato pié veloce ancora vidi, accompagnato da un 
sulfureo messo d’eleganze, e ad altissima voce, che colpí l’acutissimo mio orecchio, questi vaticinò sul peplo, di  
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cui l’audiente s’avvolgeva: «Tu dovrai - disse quello - avvolgere ai tuoi lombi la tua toga, un diamante aggiungen-
do a quella schiera, che la rinserra!»

43 Volgare

Aho! Annavo a magnà e te monto su quer bidone de la Esse - e ‘an vedi? - nun me vado a incoccià con ‘no stronzo 
con un collo cche pareva un cacciavite, e ‘na trippa sur cappello? E quello un se mette a baccaglià con st’artro bu-
rino perché - dice - jé acciacca er ditone? Te possino! Ma cche voi, ma cchi spinge? e certo che spinge! chi, io? ma 
va a magnà er sapone!
Nzomma, meno male che poi se va a sede.
E bastasse! Sarà du’ ore dopo, chi s’arrivede? Lo stronzo, ar Colosseo, che sta a complottà con st’artro qua che se 
crede d’esse er Christian Dior, er Missoni, che so, er Mister Facis, li mortacci sui! E metti un bottone de quà, e 
sposta un bottone de là, a acchittate cosí alla vitina, e ancora un po’ ce faceva lo spacchetto, che era tutta ‘na fro-
ceria che nun te dico. Ma vaffanculo!

44 Interrogatorio

- A che ora, nel giorno in oggetto, è passato l’autobus di linea S previsto per mezzogiorno e ventitre, in direzione 
porta di Champerret?
- A mezzogiorno e trentotto.
- Precisi il teste se il suddetto automezzo era particolarmente affollato.
- Un casino.
- A domanda risponde: affollatissimo. E cosa ha rilevato il teste di rilevante?
- Un individuo non meglio identificato con collo di lunghezza irregolare e una cordicella sospetta intorno al di lui 
copricapo.
- E il comportamento sociale del pregiudicato era confacente ai tratti somatici testé delineati tramite identikit?
- Prima no, era normale... Ma poi, come dire, l’indíviduo in oggetto ha posto in essere una serie di atti intesi a ca -
ratterizzarlo come un ciclotimico paranoide leggermente ipoteso e in evidente stato di irritabilità ipergastríca.
- Vuole il teste riformulare la deposizione in termini píú tecnici?
- Si è messo a piagnucolare col vicino e gli ha chiesto se il fatto che gli pestava i piedi fosse preterintenzionale o  
doloso.
- Ritiene il teste che il rimprovero avesse fondamento oggettivo e che l’interpellato intendesse palesemente delin-
quere?
- Non saprei.
- Come si è conclusa la dinamica dell’incidente?
- Il primo individuo si è reso latitante e ha preso possesso di un posto, occupabile con apposito documento di viag-
gio, e che si era reso momentaneamente vacante.
– Suggerisce il teste che il suddetto incidente abbia avuto conseguenze in un lasso di tempo ulteriore?
- Esatto. Due ore dopo.
- Vuole descrivere il teste la natura del fatto susseguente?
- L’individuo di cui agli atti si è nuovamente reso reperibile e del caso in oggetto mi dichiaro testimone oculare.
- Come l’ha rivisto il teste?
- Transitando in veste di utente di un mezzo pubblico sulla corsia autofilotranviaria antistante Cour de Rome.
- Quali atti l’individuo summenzionato stava portando ad effetto?
- Si intratteneva in uno scambio di opinioni su questioni attinenti il di lui abbigliamento.

45 Commedia

Atto primo

Scena I

(Sulla piattaforma posteriore di un autobus S, un giorno alle dodici).
BIGLIETTAIO Biglietto signori! 
(Alcuni viaggiatori gli porgono del denaro).

Scena II

(L’autobus si arresta).
BIGLIETTAIO Si scende in testa! Avanti c’è posto! Completo! Dlíng, dleng!

Atto secondo

Scena I

(Stesso ambiente).
PRIMO PASSEGGERO (giovane, collo lungo, una treccia intorno al cappello) Si direbbe, signore, che ella mi comprime 
volontariamente i piedi!
SECONDO PASSEGGERO (fa spallucce).
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Scena II

(Un terzo passeggero scende).
PRIMO PASSEGGERO (ad alta voce, agli astanti) Perdirindindina! Un posto libero! Volo! (si precipita su di un sedile e  
lo occupa).

Atto terzo

Scena I

(Cour de Rome).
UN GIOVANE ELEGANTE (al primo passeggero, ora pedone) La sciancratura del tuo soprabito è troppo larga. Dovresti 
stringerla un poco spostando il bottone superiore,...

Scena II

(A bordo di un autobus S, davanti a Cour de Rome). 
QUARTO PASSEGGERO Perbacco! Ecco il tizio che poco fa era con me sull’autobus e che litigava con quel brav’uomo! 
Incontro curioso , in fede mia! Ne trarrò una commedia in tre atti!

46 A parte

L’autobus arrivò, carico di passeggeri. Se riesco a prenderlo, vedessi mai che trovo ancora un posto a sedere. Uno 
di quei due bel tipo di zucca con quel collo i ncredibile portava un feltro molle con una funicella al posto del na-
stro pretenziosetto, il tipo ed ecco che di colpo si mette ma che cosa gli prende? a insultare un vicino certo che  
questo la orecchio di mercante a cui rimprovera di pestargli di proposito ha l’aria di cercar rogna, ma gli passerà  
i piedi. Poi cosa ti dicevo? non appena si libera un posto all’interno corre a occuparlo. Circa due ore dopo e poi 
uno dice le coincidenze era in Cour de Rome con un amico Dio li la e poi li accoppia che gli indicava un bottone 
del suo soprabito ma cosa diavolo avrà mai da dirgli di tanto interessante? 

47 Parechesi

Sulla tribuna o vestibulo busteriore di un bucintoro bullonato e abbuffato come un bunker o cambusa da un bulica -
me di filibusta, ecco un bullo butterato dal gibus a budino un po’ burino col bubbone bulinato da una buffa bubbo-
la butirrosa di Burano, che brusco s’imbufala con un bue di burocrate, un Budda burlone, un bulgaro che abusa e  
gli s’imbuca a tamburo e gli ambulacra bucefalo sulle bugne. Un bumerang! A tal buaggine gli bullan le budella e  
(bufera nel bungalow!) come un bulldog quel bucaneve col bulbo lo sbugiarda e lo buggera. Poi bulimico s’ingar-
buglia e si butta da bulldozer, sonnambulo, a imbuto su un bugliolo, e bum!
Verso buio vedo dal bus un conciliabulo alla Bufluel, e un funnambulo bucolico che gli buccina di un bullone nel 
buco o di un globulo sulla buccia del busto del burnus.

48 Fantomatico

Noi guardacaccia della Plaine-Monceau, abbiamo l’onore di rendere conto della presenza maligna e inesplicabile  
nelle vicinanze della porta orientale del Parco di S. A. R. Monsignor Filippo duca di Orléans, l’addí sedici di mag-
gio dell’anno di grazia mille settecento e ottanta quattro, di un cappello floscio di forma inconsueta e attorniato da 
una sorta di cordone a forma di treccia. Avvegnacché noi abbiamo constatato l’apparizione subitanea, sotto detto 
cappello, di un giovine provvisto di un collo di lunghezza straordinaria e abbigliato come senza dubbio si costuma 
in China. Il terrificante aspetto di questo tizio ci ha raggelato il sangue nelle vene rendendoci incapaci di fuga. La 
apparizione è restata qualche istante immobile, indi si è agitata mormorando oscure parole come s’ella volesse sot -
trarsi alla vicinanza d’altre presenze a noi invisibili ma a essa sensibili. D’un tratto la sua attenzione fu presa dal  
mantello che indossava e l’intendemmo sussurrare le parole che seguono: «Manca un bottone, manca un bottone».  
Costui si mise allora in cammino prendendo la direzione de la Pépinière. Attirati nostro malgrado dalla singolarità  
del fenomeno, seguimmo l’apparizione oltre i limiti della nostra giurisdizione sino a raggiungere un giardinetto  
deserto coltivato a ortaggi. Una targa blu di origine sconosciuta ma senza dubbio opera di potenze diaboliche por-
tava l’iscrizione «Cour de Rome». L’apparizione si agitò ancora alcuni istanti mormorando «Ha voluto pestarmi i  
piedi». Quindi disparvero, dapprima l’essere misterioso e poi il suo cappello. Dopo di aver steso processo verbale 
dello svolgersi dei fatti, siamo andati a farci un boccale di quello sincero alla Petite-Pologne.

49 Filosofico

Solo le grandi città possono esibire alla epoché fenomenologica l’essenzialità delle coincidenze temporali a basso 
tasso di entropia. Il filosofo, che talora ascende alla inessenzialità nomade e derisoria di un autobus della linea S  
può appercepirvi con pineale trascendentalità le apparenze illusorie di un Io che trasparente sé, esperisce il proprio  
Dasein attraverso una collita individuale sovradeterminata dialetticamente dall’apicalità texturalizzata di un utiliz-
zabile intramondano a treccia.
Questa materia priva di entelécheia si lancia talora nell’imperativo categorico del proprio slancio vitale contro l’ir-
realtà neoidealistica e pressoché empiriocriticista di un parallelismo psicofisico privo di intelletto agente.
Questa opzione etica compatta talora l’uno dei due corpi senz’organi verso una spazialità pratico-inerte dove si de-
compone in omeomerie prive di clinàmen.
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La ricerca si conclude apoditticamente con l’alea indeterminata ma anagogica dell’essere in sé e fuori di sé che si  
consuma nella esistenzialità del sistema della moda, dove viene noumenalmente illuso di trasportare dal piano ca-
tegoriale alla deiezione fenomenica il concetto puro della bottonità.

50 Apostrofe

O mia stilografica dalla punta di platino, che la tua corsa morbida e rapida tracci sulla seta della mia pagina i glifi  
alfabetici che trasmetteranno agli uomini dagli occhiali scintillanti il racconto apollineo di un doppio incontro sul -
l’igneo carro falcato! Fiero corsiero dei miei sogni, fedele cammello delle mie gesta letterarie, agile fontana di pa-
role bilanciate e selette, descrivi le volute lessicografiche e sintattiche che daranno vita al narrare per grafemi di 
eventi futili e derisori di quel giovane uomo che un giorno prese l’autobus S senza sospettare ch’ei sarebbe dive-
nuto l’eroe immortale del faticato mio operare per le muse! Zerbinotto gentile dal lungo collo sovrastato da un 
cappello cinto di intrecciata cordicella, tu botolo ringhioso, brontoloso e pavido che, fuggendo la rissa, andasti a  
posar le tue terga, già consacrate a dovute pedate giustiziere, su di una panca di legno duro, immaginavi tu questo  
retorico destino allora che, davanti alla Gare Saint-Lazare, ascoltavi con orecchio esaltato i consigli sartoriali d’un 
personaggio che traeva ispirazione dal bottone superno del tuo ferraiuolo?

51 Maldestro

Perché cazzo, scusate compagni, io non sono abituato a intervenire in situazioni politiche di un certo tipo. Cioè,  
cazzo, a me non mi hanno fatto studiare perché cazzo la scuola, cioè, è solo dei ricchi. lo vorrei dare una testimo-
nianza di classe di quel che ho visto ieri sull’autobus (non sulle mercedes dei signori) ma mi si intrecciano le dita - 
voglio dire, la lingua... no la lingua non si può intrecciare ma anche l’anatomia la possono studiare solo quelli che  
poi diventano dottori e fanno lo scandalo dei posti letto nelle cliniche. Ecco, cosí poi sono io a fare la figura dello  
stronzo. Mi sono già confuso. Dov’ero? Cioè.
Dunque volevo testimoniare quella cosa, anche se non la so scrivere, io non so dire quelle parole come palingenesi  
e metempsicazzo come si chiama, io scrivo poesie ma dicono che è letteratura selvaggia - certo, siamo degli emar-
ginati solo perché ci buchiamo un po’, mentre le amanti dei signori che sniffano la coca quello va bene e non ci  
dànno il foglio di via - insomma io mando sempre il manoscritto a quelli della casa editrice e loro rispondono che  
sono dolenti e hanno i programmi completi a tutto il 1986, cosa cazzo ci mettono di qui al 1986, ma è chiaro che 
se non sei raccomandato sei fottuto.
Merda, cioè, cazzo compagni, mi sono perduto di nuovo, ma sono due giorni che non mangio e tre notti che non 
dormo e poi sono un po’ fumato. Ma avete capito. O no?
Allora, partiamo a monte - ecco, mi sono già fregato perché poi sui vostri giornali scrivete che diciamo solo frasi 
di un certo tipo, ma praticamente non era a monte ma in pianura perché era un autobus. Buona questa, vedete che  
anch’io so essere spiritoso anche se non scrivo sul Corriere. Va bene, prendiamo il toro per le corna, o meglio quel 
tizio per il cappello (ah ah!), dico quel tipo col collo lungo - quale tipo? ma quello sull’autobus, l’ho detto prima, 
non fate finta che non capite per mettermi in inferiorità. Va bene, sono un po’ suonato ma cosa deve fare un prole -
tario che dorme solo in sacco a pelo e la police gli ha rotto la chitarra? E poi bisogna cominciare (o no?) e allora  
lasciatemi cominciare, cazzo, non fate casino se no mi confondo di nuovo. E non ridere tu, scemo.
Allora, dunque, il tipo sulla piattaforma si è messo a gridare un casino perché l’altro gli faceva casino - dico i pie-
di, cazzo compagni non fate casino, ho diritto anch’io, no? Dov’ero? Ecco, lui si va a sedere per i cazzi suoi, sta  
zitto tu cretino, lascia finire, si va a sedere sull’autobus, no? Certo che c’era già, sull’autobus voglio dire, ma va  
dentro... Dentro, scemo, va dalla piattaforma che è fuori... che piattaforma del cazzo è se non è fuori – dell’auto -
bus, fuori rispetto... nella misura in cui... no, nella misura che non è dentro. Dell’autobus.
Va bene, va bene, certo che se fissate gli interventi di cinque minuti, uno che non ha studiato... Ma c’era ancora 
una parte, anzi il meglio della storia... Socialmente... Okey, okey. Vado.

52 Disinvolto

Salgo sull’autobus. 
– Va a Champerret? 
–  Non sapete leggere? 
– Scusate tanto. 
Macina il mio biglietto sulla pancia. 
– Ecco qua. 
– Grazie e tante. 
Mi guardo intorno. 
– Ehi voi! 
Ha una specie di treccia intorno al cappello. 
– Non potete fare attenzione? 
Collo lunghissimo. 
– Sì? 
Si butta sul primo posto libero. 
– Ecco. 
Mi dico.
...
Salgo sull’autobus. 
– Va alla Contrescarpe? 
– Non sapete leggere? 
– Scusate tanto. 
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Tric trac, fa i suoi buchini e mi dà il biglietto. Con sufficienza. 
– Ecco qua.
– Grazie e tante. 
Si passa davanti alla Gare Saint-Lazare. 
– Guarda là, il tipo di poco fa. 
Tendo l’orecchio. 
– Dovresti aggiungere un bottone là. 
Gli mostra dove. 
– È troppo sciancrato. 
– È vero. 
– Ecco. 
Mi dico.

53 Pregiudizi

Dopo la solita interminabile attesa, ecco che l’autobus appare e frena lungo il marciapiede. Qualcuno scende, talu-
no sale e io tra questi ultimi. Ci si pressa sulla piattaforma, il bigliettaio fa ciò che dovrebbe fare, si riparte. Ripie -
gando il biglietto nel portafoglio mi metto a studiare i miei vicini. Vicini, non vicine. Sguardo disinteressato, quin-
di.
Ed eccomi a scoprire la crema del fango che mi circonda. Un ragazzo sulla ventina con una testa troppo piccola su 
di un collo troppo lungo e un cappellaccio sulla sua testa e una treccina sbarazzina sul cappellaccio. Tipo da quat-
tro soldi, mi dico subito. Non solo da quattro soldi, ma anche rompiscatole. Si mette a fare delle indignazioni e ac -
cusa un poveretto qualsiasi di laminargli i piedi a ogni fermata. L’altro lo guarda con degnazione, cerca una rispo -
sta che lo geli nel repertorio tutto fare che si deve portare appresso, ma si vede che quel giorno non aveva lo sche-
dario in ordine. Quanto al giovinastro, che oramai si aspettava una sberla, approfitta di un posto libero per andarsi 
a sedere. Sono sceso prima di lui e non ho potuto osservarlo piú a lungo. Destinato a uscire dal tesoro della mia 
memoria, ecco però che due ore dopo te lo incontro nuovamente e lo vedo, dall’autobus, sul marciapiede a Cour 
de Rome; piú sgradevole che mai, che se la spassa con un amico che doveva essere il suo consigliere di moda e  
che lo consigliava, con la pedanteria di un dandy, di diminuire la sciancratura del suo soprabito aggiungendo un  
bottone supplementare. Tipo da quattro soldi, l’avevo ben detto.
Poi entrambi, l’autobus e io, continuammo per la nostra strada.

54 Sonetto

Tanto gentile la vettura pare 
che va da Controscarpa a Ciamperretto 
che le genti gioiose a si pigiare 
vi van, e va con esse un giovinetto.

Alto ha il collo, e il cappello deve stare 
avvolto di un gallone a treccia stretto: 
potrai tu biasimarlo se un compare 
iroso insulta, che gli pigia il retto?

Ora s’è assiso. Sarà d’uopo almeno 
ritrovarlo al tramonto, quando poi 
non lontano dal luogo ove sta il treno

s’incontri con l’amico, che gli eroi 
della moda gli lodi, e non sia alieno 
dall’aumentare li bottoni suoi.

55 Olfattivo

In quell’Esse meridiano v’erano, oltre agli odori abituali, puzza d’abati, di defunti presunti, d’uova al burro, di  
ghiandaie, d’ascie, di pietre tombali, d’ali e di flatulenze e petonzoli, di pretonzoli, di sillabe e water closets, di bi-
gnami e colibrí, v’era un sentore di collo, giovane e scapicollo, un afrore di treccia, un untume di rogna, esalazioni 
di fogna e miasma d’asma, cosí che poco dopo, tra profumi d’issopo, passando alla stazione tra esalazioni d’icone,  
sentii l’odore estatico di un cosmetico eretico ed erratico, di un giovinastro emetico e di un bottone fetido, maleo -
lente e insipido.

56 Gustativo

Che autobus saporoso! Curioso... Ciascun autobus ha il suo gusto particolare. Luogo comune ma vero, basta pro -
vare, Quello - un S, a voler esser franchi sapeva di nocciolina tostata, se capite. La piattaforma, anzitutto, lasciava  
sulle papille una traccia di nocciolina, non solo tostata, ma pesticciata - e mantecata. E poco distante un buongu-
staio - se ve ne fossero stati avrebbe potuto leccare qualcosa di salmastro come un collo d’uomo acre sulla trenti -
na. Venti centimetri sopra, un palato raffinato, e in cerca d’emozioni, avrebbe goduto della rara esperienza di una  
tenera treccia al cacao. E poi assaporammo il sale della disputa, l’amaro dell’irritazione, l’asprigno della collera, il 
dolciastro della rancorosa viltà.
Due ore dopo, il dessert. Un bottone di soprabito, mandorlato.
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57 Tattile

Oh come sono teneri gli autobus al tatto, se li si afferra alla coscia e li si palpa con ambo le mani, da testa a coda,  
dal cofano alla piattaforma... E proprio sulla piattaforma si avverte qualcosa di rugoso, il corrimano d’appoggio,  
appunto, e qualche altra cosa piú elastica. Come una natica. Talvolta due (e allora si mette la frase al plurale). Si  
può anche afferrare un oggetto tubolare e palpitante che rigurgita di suoni osceni, o un utensile intrecciato di spira -
li dolci e soffici al tocco, come un rosario, piú liscio di un filo spinato, piú vellutato di una corda, piú sottile di un 
laccio. 0 ancora, toccare col dito la stoltezza umana, vischiosa e collosa qual è, in un pomeriggio sudaticcio d’afa.
Poi, a saper attendere un’ora o due, davanti a una stazione quasi satinata, immerger la mano tepida nella freschez-
za di un bottone, peloso, peloso, peloso.

58 Visivo

Nell’insieme è verde con un tetto bianco, lungo, con vetri. Mica cosa da nulla, i lucidi vetri... La piattaforma è in -
colore o, se volete, di un marrone grigiastro. Soprattutto, è pieno di curve: oh quanti S, per cosí dire...
Ma a mezzogiorno, ora di grande afflusso, è un gran bel gioco d’arcobaleni. Occorrerebbe estrarre da quel magma 
un rettangolo d’ocra pallida, sovrapporvi un ovale di pallida ocra e sopra ancora incollarvi un cappelluccio d’ocra 
scura, cinto da una treccia terra di siena bruciata, ritorta a guisa di doppia elica. Poi, una macchia a cacca d’oca,  
giallo-verde, a simbolizzar la rabbia, e un triangolo rosso per la collera, e una sbavatura smeraldo per la bile in-
ghiottita, e la fifa, dalle sfumature tenui di diarrea.
Poi disegnare un cappottino blu marino, molto chic, e in alto dipingervi a biacca un piccolino bottoncino rotondi-
no, con un pennello in peli di cammello.

59 Auditivo

Dringhete dranghete, sussultando, sbuffando e tossicchiando, ecco l’Esse che stride lungo il bordo sfrigolante del  
marciapiede, mentre le trombe d’oro del sole bemollizzano mezzogiorno. I pedoni, belanti come cornamuse, squit-
tiscono nel salire scalpicciando. Alcuni salgono di un semitono, ed eccoli alla porta Champerret dagli archi suoi  
sonanti. Tra gli eletti, affannati e ansanti, un clarinetto cui le vicende naturali avevan conferito forma umana, e la  
perversità di un cappellaio matto aveva ornato con una sorta di chitarra dalla corda inestricabilmente avvolta a mò 
di cinta. Subitamente, a un tempo, tra gli accordi in minore di passeggeri intraprendenti e passeggere consenzienti, 
e i tremoli e i barriti di un bigliettaio rapace, ecco l’unisono, di una cacofonia burlesca, dove l’ira sorda del con -
trabbasso si unisce alla irritazione acuta della cornetta e ai brividi del fagotto.
Dopo un lungo sospiro, un silenzio e una pausa di molte battute, esplode la melodia trionfante di un bottone, come  
un ottone, che sale all’ottava superiore.

60 Telegrafico

BUS COMPLETO STOP TIZIO LUNGOCOLLO CAPPELLO TRECCIA APOSTROFA SCONOSCIUTO SENZA VALIDO PRETESTO STOP PROBLEMA 
CONCERNE ALLUCI TOCCATI TACCO PRESUMIBILMENTE AZIONE VOLONTARIA STOP TIZIO ABBANDONA DIVERBIO PER POSTO LIBERO STOP 
ORE DUE STAZIONE SAINTLAZARE TIZIO ASCOLTA CONSIGLI MODA INTERLOCUTORE STOP SPOSTARE BOTTONE SEGUE LETTERA STOP. 

61 Ode

Sull’autobussolo 
sull’autobissolo 
l’auto dell’essele 
l’auto-da-fé 
che va da sé 
perepepé, 
a sussultoni 
a balzelloni 
dal capolinea 
al linapiè, 
un giorno calido 
tepido ed umido 
un tipo sucido 
un tipo livido 
collo da brivido
cappello in bilico 
di prezzo modico, 
ecco ristà. 
Sul cappellicolo 
di quel ridicolo 
ci sta un nastricolo 
tutto intrecciatolo 
e quello impavido 
col volto rorido 
grida a un omuncolo 
che col peduncolo 
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gli preme il ditolo 
grosso del pié.
Quello s’intignola 
volano sventole 
chi insulta pencola 
quindi si svicola 
corre a una seggiola 
vi posa il podice 
quivi rannicchiasi, 
se ne sta zitt. 
Caso incredibile, 
dall’automobile 
di stesso titolo
al perpendicolo 
del dì solar,
vedo il terricolo 
di cui fantastico 
in conciliabolo 
con tipo subdolo 
che intrattenendolo 
su temi frivoli 
gli mostra il bucolo 
d’impermeabile 
forse un po’ comico 
dove un bottuncolo 
dovrebbe íllico 
esser spostatolo 
un po’ piú in su.

62 Permutazioni per gruppi crescenti di lettere

Rnove ungio zzogi rsome opral ornos tafor apiat terio mapos nauto rediu llali busde idiun neasv nedal giova tropp  
collo ochep olung aunca ortav ocirc ppell oduna ondat cella cordi cciat intre a. Stoapo eglito ilsuov strofo retend  
icinop ecostu endoch aappos ifacev targli taapes adogni ipiedi a fermat.
Damente poirapi andonol egliabb síonepe adiscus sisudiu rgettar ibero npostol. Qualcheo lorividi didavant rapíutar 
zionesai iallasta ingranco ntlazare oneconun nversazi cheglisu compagno ifarrisa ggerivad coilbott lireunpo oso-
prabi onedel su to.

63 Permutazioni per gruppi crescenti di parole

Giorno un mezzogiorno verso la sopra posteriore piattaforma un di della autobus S linea, un vidi dal giovane trop-
po collo che lungo un portava circondato cappello una d’intrecciata cordicella. Apostrofò il egli tosto pretendendo 
che suo vicino apposta a costui faceva piedi a pestargli i ogni fermata.
Abbandonò la discussione poi rapidamente egli di un posto per gettarsi su libero.
Piú tardi davanti alla lo rividi ora gran conversazione con un stazione Saint-Lazare in di far risalire un compagno  
che gli suggeriva suo soprabito poco il bottone del.

64 Ellenismi

Sull’iperautodinamico carico di petrolnauti fui martire di un microrama in una cronia di katabasi. Un ipotipo ico-
sapigio con un petaso periciclato da calophlegma e un macrotrachelo encilindrico, anatemizzava cacofonicamente  
un anonimo effimero artropode che, da ciò che il protero pseudolegomenava, gli epicratizzava i bipodi. Ma appena  
colui episcopò una cenotopia, si peristrofò per catapultarvisi.
In un’ystera cronía, l’estetizzai davanti al siderodromo hagiolazarico che peripatava con un synantropo il quale gli  
simbolava la metacinési di un omfalo sfinterico.

65 Reazionario

Naturalmente l’autobus era pieno e il bigliettario sgradevole. L’origine va cercata come è ovvio nella giornata di  
otto ore e nei progetti di nazionalizzazione. E poi i francesi mancano di organizzazione e di senso civico; altrimen-
ti non sarebbe necessario distribuirgli il numero d’ordine per la coda dell’autobus - ordine, ecco quello che ci vor-
rebbe. Quel giorno eravamo in dieci ad aspettare sotto un sole da spaccare le pietre, e quando l’autobus è arrivato  
c’erano solo due posti e io ero il sesto. Per fortuna che ho detto «Servizio» mostrando una tessera qualsiasi con la 
mia foto e una striscia tricolore di traverso - queste cose fanno sempre impressione sui bigliettari - e sono salito. 
Naturalmente non ho nulla da spartire con quella ignobile giustizia repubblicana e ci mancava altro che perdessi  
un appuntamento d’affari importantissimo per una stupida storia di numeri progressivi. Sulla piattaforma eravamo  
pressati come sardine in scatola. Questa promiscuità è disgustosa e non la sopporto. La sola cosa che può compen -
sare una esperienza cosi sgradevole è talora il contatto dell’avantreno o dei respingenti posteriori di una madami-
gella in minigonna. Ah, gioventú, beata gioventú! Ma non eccitiamoci. Quella volta nei pressi non avevo che degli 
uomini, e c’era una specie di capellone con un collo smisurato che portava intorno al suo cappello floscio una spe -
cie di treccia invece del nastro. Gente da mandarla subito in campo di lavoro. Non so, per fare scavi archeologici,  
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per esempio. Ai miei tempi stavamo nelle associazioni di combattenti, non nelle assemblee. E quell’arnese non si  
permette di strapazzare un reduce della guerra del 14-18? un vero reduce, croce di bronzo! E questo che non reagi-
sce! P, davanti a cose del genere che si capisce che il trattato di Versailles è stata una truffa bella e buona. Quanto  
al giovinastro, si butta su di un posto libero invece di lasciarlo a una signora incinta. Che tempi! Ebbene, questo  
moccioso insolente l’ho rivisto due ore dopo, davanti alla Cour de Rome. In compagnia di un altro drogato della  
stessa risma, che gli dava dei consigli sul suo abbigliamento. Se ne andavano a spasso su e giú, tutti e due - invece 
di andare a fracassare le vetrine di una libreria comunista e di bruciare un po’ di libri. Povera Francia!

66 Insiemista

Nell’autobus S si consideri l’insieme A dei passeggeri seduti e l’insieme D dei passeggeri in piedi. A una fermata 
data si trovi l’insieme P dei passeggeri in attesa. Sia C l’insieme dei seduti e sia esso un sottinsieme di P che rap -
presenti l’unione di C’ quale insieme dei passeggeri che restano sulla piattaforma e di C” quale insieme di coloro  
che vanno a sedersi. Si dimostri che l’insieme C” è vuoto.
Sia Z l’insieme dei fricchettoni e {z} l’intersezione di Z e C’, ridotto a un solo elemento. A seguito della iniezione 
dei piedi di z su quelli di y (elemento qualsiasi di C’ che sia differente da z) si produce un insieme M di parole 
emesse da z. L’insieme C” essendo nel frattempo divenuto non vuoto, dimostrare come esso si componga dell’uni-
co elemento z.
Sia ora P’ l’insieme dei pedoni che si trovano di fronte alla Gare Saint-Lazare, sia {z, z’} l’intersezione di Z e P’, 
sia B l’insieme dei bottoni di soprabito di z, B’ l’insieme delle posizioni possibili di detti bottoni secondo z’: di-
mostrare che l’iniezione di B in B’ non è una bi-iniezione.

67 Definizioni

In un grande veicolo automobile pubblico destinato al trasporto urbano designato dalla 17 a lettera dell’alfabeto, 
un giovane eccentrico portatore di nome di battesimo attribuito a Parigi nel 1942, con la parte del corpo che unisce  
la testa alle spalle estesa per una certa lunghezza e recante sulla estremità superiore del corpo una acconciatura di  
forma variabile avvolta da un nastro spesso interallacciato a forma di treccia questo giovane eccentrico imputando 
a un individuo andante da un luogo all’altro il fallo consistente nel muovere i propri piedi l’uno appo l’altro sullo 
spazio stesso occupato dai proprii, si mise in movimento per posarsi su un mobile disposto per sedersi, mobile di -
venuto non occupato. Centoventi secondi piú tardi lo rividi davanti all’insieme di immobili e vie ferrate ove si di-
spone il deposito di mercanzie e l’imbarco e sbarco di viaggiatori. Un altro giovane eccentrico portatore di nome 
di battesimo attribuito a Parigi nel 1942 gli procurava consigli su cosa convenisse fare a proposito di un cerchio di  
metallo, di corno o di legno, coperto o meno di stoffa, che serve ad assicurare gli abiti, all’occorrenza un capo di  
vestiario maschile che si porta sopra agli altri.

68 Tanka

Il carro avanza
Sale con il cappello
Subito un urto
A sera a San Lazzàro
questione d’un bottone

69 Versi liberi

L’autobus 
pieno 
il cuore 
vuoto 
il collo 
lungo 
il nastro 
a treccia 
i piedi 
piatti 
piatti e appiattiti 
il posto 
vuoto 
e l’inatteso incontro alla stazione dai mille fuochi spenti 
di quel cuore, di quel collo, di quel nastro, di quei piedi, 
di quel posto vuoto 
e di quel 
bottone.

70 Lipogrammi

Lipogramma in a

Un giorno, mezzogiorno, sezione posteriore di un bus S, vedo un tizio, collo troppo lungo e coso floscio sul cucuz-
zolo, con un tessuto torticoloso. Costui insultò il suo vicino dicendo che di proposito gli premesse sul piede, ogni  
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momento che un cliente del mezzo venisse su o giú.
Poi si fece silente e occupò un posto libero.
Lo rividi, un tempo di poi, nel luogo dei treni che si vuole rechi il nome di un uomo pio, con un sempronio che gli  
dice di mettere piú in su il bottone del suo vestito d’inverno.

Lipogramma in e

Un giorno, diciamo dodici in punto, sulla piattaforma di coda di un autobus S, vidi un giovanotto dal collo troppo 
lungo: indossava un copricapo circondato da un gallon tutto intorcicolato. Costui apostrofò il suo vicino urlando:  
«tu di tua volontà mi schiacci quanto la scarpa si vuol copra, ad ogni monta o dismonta di qualcuno! » Poi non 
parla piú, occupando un posto non occupato.
Non molti minuti di poi, scorgo colui al luogo di raduno di molti vagoni, parlando con un amico il qual gli intima  
di spostar un poco il botton di un suo soprabito.

Lipogramma in i

Una volta, al tocco, sull’esterno d’un autobus S, ecco che vedo un ometto dal collo troppo lungo, e un cappello dal 
gallone attorcolato. Esso apostrofa un compagno e afferma che l’altro pesterebbe le sue scarpe a qualunque arresto 
dell’automotore. Ma stanco dopo tace, e occupa un posto non lontano, e vuoto d’altro occupante.
Lo vedo ancora al luogo donde parte qualunque treno, luogo devoto al Santo Lazzaro. L con un sodale che blatera  
acché quello metta all’opera lo spostamento d’un bottone del suo paltò.

Lipogramma in o

Un bel dí, alle undici piú che passate, diversamente che sul davanti di una vettura della linea S, guarda guarda un 
gagà, quasi una giraffa, che ha sulla testa una faccenda tutta intrecciata. Ululante, il cretinetti dice a un passeggiere  
che gli pesta i piedi a ciascuna fermata. Ma repentinamente smette e va a cadere su un sedile che sta piú in là, sen-
za che altri vi sieda.
Per pura alea, minuti e minuti piú tardi, il gagà di prima è alla partenza dei treni (Saint-Lazare), e un tale gli dice 
di far risalire una delle chiusure della sua veste invernale.

Lipogramma in u

Era mezzogiorno, e sopra la piattaforma posteriore del veicolo collettivo di linea S vedo il giovinotto: collo non 
certo corto, cappello con cordicella intrecciata. Egli apostrofa il vicino dicendo che gli pesta i piedi ad ogni ferma -
ta e ad ogni discesa di passeggero. Poi si calma, tace, e va a prendere il posto che si è appena appena liberato.
Non molto tempo dopo lo rivedo alla stazione Saint-Lazare, che parla con altro amico della stessa pasta, che gli 
consiglia di far risalire il bottone del soprabito.

71 Sostituzioni

Sul battello della linea Z, in un poligono di tiro, un tifone di almeno ventisei anacardi, con una pompa dal corimbo 
al posto del viticcio, accarezza un entomologo che gli avrebbe macinato i coleotteri. Come poi vede un imbuto li -
bero vi si getta dentro.
Otto poligoni piú tardi, a place de la Concorde, rieccolo con un giocatore d’azzardo che gli dice: «Dovresti mette -
re una bottiglia supplementare al tuo paraurti». Gli mostra dove, e cioè sullo stipite, e gli dice perché.

72 Anglicismi

Un dèi, verso middèi, ho takato il bus and ho seen un yungo manno con uno greit necco e un hatto con una ropa 
texturata. Molto quicko questo yungo manno becoma crazo e acchiusa un molto respettabile sir di smasbargli i fit -
ti. Den quello runna tovardo un anocchiupato sítto.
Leiter lo vedo againo che ualcava alla steiscione Seintlàsar con uno friendo che gli ghiva suggestioni sopro un bàt -
ton del cot.

73 Protesi

Pun pgiorno pverso pmezzogiorno psopra pla ppiattaforma pposteriore pd’un pautobus pdella plinea PS, pvedo un 
pgiovane pdal pcollo ptroppo plungo pche pportava un pcappello pcircondato pd’una pcordicella pintreccíata. Pe-
gli ptosto papostrofò il psuo pvicino ppretendendo pche pcostui pfaceva papposta a ppestargli i ppiedi a pdogni  
pfermata.
Ppoi prapidamente pegli pabbandonò pla pdiscussione pper pgettarsi psu pdi un pposto plibero. Plo prividi pqual -
che pora  piú ptardi palla pstazione Psaint-Plazare in pgran pconversazione pcon un pcompagno pche pgli psugge -
riva pdi pfar prisalire un ppoco pil pbottone pdel. psuo pppppppsoprabito.

74 Epentesi

Uon giuorno vierso miezzogiorno suopra lua piattafuorma puosteriore di uon autuobus diella lineia S vuidi uon 
giuovane dual cuollo truoppo luongo chie puortava uon cappiello circhiondato dua uona cuordicella intrecciuata.  
legli tuosto apostruofò iel siuo vuicino prietendendo chie costiui faciueva appuosta a pestuargli i piuedi uad uogni 
fiermata.
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Puoi rapiduamente abbanduonò lua discussiuone pier gettuarsi siu d’uon puosto libuero.
Luo rivuidi qualchue uora pioò tiardi davianti ualla staziuone Suaint-Laziare uin gruan convuersazione cuon uon 
cuompagno chie gli suggeriiva dui fuar risualíre uon puoco il buottone diel siuo suuuuuuuuuuuuuuoprabito.

75 Paragoge

Unc giornok versoc mezzogiornok soprac lak piattaformak posterioreg: di ung autobusb dellac lineak SP vidig ung 
giovanek dal collok troppok lungog chek portavak ung cappelloc circondatog da unag cordicellam intrecciatam.
Egli tostoz apostrofoz il suos vicinos pretendendoz che costuiz facevaz appostaz a pestragliz i piedís ad ognim fer-
matam.
Poiix rapidamentei abbandonoi lai discussionei per gettarsii sui dii uni postoi liberoi.
Loa rividia qualchea orae piua tardii alla stazionei Santi-Lazarei ini grani conversazionei coni uni compagnoi che  
glie suggerivai dii fari risalirei uni pocoi il bottonea deli suoi soprabitoiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

76 Parti del discorso

Articoli: il, la, gli, un, dei, del, al.
Sostantivi: giorno, mezzogiorno, piattaforma; autobus, linea, parco, Monceau, uomo, collo, cappello, gallone, po-
sto, nastro, vicino, piede, volte, passeggeri, discussione, luogo, ora, stazione, Saint-Lazare, conversazione, amico,  
sciancratura, soprabito, bottone.
Aggettivi: posteriore, completo, circondato, grande, libero, lungo, intrecciata.
Verbi: scorgere, portare, interpellare, pretendere, fare, camminare montare, scendere, abbandonare, gettarsi, rive-
derlo, dire, ridurre, fare, risalire.
Pronomi: io, lui, suo, costui, quello, che, chiunque, qualche.
Avverbi: poco, vicino, forte, apposta, altrove, rapidamente, piú, tardi.
Preposizioni: di, a, da, in, con, su, per, fra, tra.
Congiunzioni: e, o.

77 Metatesi

Un goirno vreso mezzoigorno sproa la piattamorfa potscriore di un aubotus dlela nilea S divi un gionave dal clolo 
protpo lugno che protava un capplelo cirdoncato da una crodicella intercciata. Elgi aprostofò il sou vinico perten-
dendo che cotsui faveca apposat a petsargli i peidi da ogni fertama. Pio radipamente egli ababndonò la discusisone 
pre gettrasi su di tospo libreo.
Ol ridivi qualceh roa iup tradí in garn conservazione noc nu mocpagno ceh lgi suggreiva di fra rilasire nu pooc li  
bottnoe del sou soparbito.

78 Davanti e di dietro

Un giorno davanti verso mezzogiorno di dietro sulla piattaforma davanti e posteriore di dietro di un autobus da-
vanti quasi completo di dietro vidi davanti un uomo di dietro che aveva davanti un collo lungo di dietro e un cap-
pello davanti con una treccia di dietro al posto del nastro davanti. Di colpo di dietro quello davanti si mette ad as -
salire di dietro un vicino davanti che gli pestava di dietro i piedi davanti, ogni volta che di dietro qualcuno saliva  
davanti. Poi andò a sedersi davanti su di un posto di dietro rimasto libero davanti.
Poco dopo di dietro lo rividi davanti davanti alla Gare di dietro Saint-Lazare davanti con un amico di dietro che gli  
indicava davanti insinuandogli di dietro che avrebbe dovuto spostare davanti un bottone di dietro.

79 Nomi propri

Sulla Veronica posteriore di un Teobaldo affollatissimo un giorno vidi Carlomagno con un Prospero troppo lungo  
e un Indro avvolto da una Berenice invece che da un Nasturzio. Di colpo Carlomagno interpellò Tizio che gli  
schiacciava Stanlio e Ollio ogni qual volta degli Amintori salivano o scendevano. Poi Carlomagno andò a Sedulio.
Due Orazi piú tardi lo rividi davanti a Lazzaro con un Oronzo che gli suggeriva di far risalire Ottone un po’ piú  
Sulpicio.

80 Giavanese

Ufun giofornofo vefersofo mefezzofogiofornofo sufun afautofobufus vefedofo ufun giofovafanofottofo cofon ufun 
cafappefellofo cofon ufunafa trefecciafa efe ufun cofollofo lufungofo.
Cofostufui bifistificciafa cofon ufun vificifinofo chefe glifi pefestafava ifi piefedifi. Pofoi coforrefe afa ofoccufu-
pafarefe ufun pofostofo lifibeferofo.
Pofocofo pifiufú tafardifi lofo rifivefedovo cofon ufun afamificofo chefe glifi dificefe difi spofostafarefe ufun bo-
fottofonefe suful sufuo sofoprafabifitofo.

81 Controverità

Mezzanotte. Piove. Gli autobus passano pressoché vuoti. Sul cofano di un A, dalle parti della Bastiglia, un vecchio 
con la testa incassata tra le spalle, senza cappello, ringrazia una signora seduta molto distante, perché gli carezza la 
mano. Poi va a mettersi in piedi sulle ginocchia di un signore che stava occupando il proprio posto.
Due ore prima, dietro alla Gare de Lyon, lo stesso vecchio si tappava le orecchie per non ascoltare un vagabondo  
che si rifiutava di dirgli che avrebbe dovuto abbassare di un posto il bottone inferiore delle sue mutande.
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82 Latino maccheronico

Sol erat in regionem senithi et calor atmospheri magnissima.  Senatus populusque parisensis sudabant.  Autobi 
passabant completi. In uno ex supradictis autobíbus qui S denominationem portabat, hominem quasi moscardinum 
cum collo multo elongato et cum capello a cordincula tressata cerclato vidi. Iste junior insultavit alterum hominem 
qui proximus erat: pietinat, inquit, pedes meos post deliberationem animae tuae. Tunc sedem líberam videns, cu-
currit là.
Sol duas horas in coelo habebat descendutus. Sancti Lazari stationem ferroviariam passante davante, jovanottum  
supradictum cum altero ejusdem farinae qui arbiter elegantiarum erat et qui de uno ex boutonis cappotti junioris 
consilium donabat vidi.

83 Francesismi

Allora, un jorno verso mesojorno egli mi è arrivato di rencontrare su la bagnola de la linea Es un signor molto ma-
rante con un cappello tutt’affatto extraordinario, enturato da una fisella in luogo del rubano et un collo molto elon-
gato. Questo signor là si è messo a discutar con un altro signor che gli pietinava sui piedi expresso; e minacciava 
di lui cassare la figura. Di’ dunque! Tutto a colpo questo mecco va a seder su una piazza libera.
Due ore appresso lo rivedo sul trottatoio di Cour de Rome in treno di baladarsi con un copino che gli suggère  
come depiazzare il bottone del suo perdisopra. Tieni, tieni, tieni!

84 Perlee Englaysee

Oon jornow versaw matzodjornow soola peattaphormah pawstareoray dee oon howtoboos da li leenea S veedee  
oon johvanay dull calloh trop-o-loongo key portavah oon cappellow cheercondutaw di oona cordichalla intretch-
chee-ah-tah. Hesso apostrophaw eel soo-oh veeceenaw deeschandaw key phachee-avah hap-postah ha pestarlee ee 
peadee toota la volta key kwalkoonaw saleevah o’smontavah.
Infeenay abbandonaw lah discussionay par jettarsee soo de oon postaw lebaraw. Law reveedee tampo dohpoli hal-
lah Garsintlahzahr cawn oon companeo key lee sujehrrheevah dee faray reesaleera oon poh-coh eel buttone supe-
rioray da eeI soprabeetaw.

85 Contre pèteries

Mi mona battina , ‘sulla fotta piarma auteriore di un postbus della sinea lesse, vidi un pipo cazzo e turioso, stoc -
chioso come uno spruzzo, che cortava un pappello con una torda a creccia.
Questo mizio taleducato invicina un terpello che, lecondo sui, gli piedava gli schiacci ogni val quolta un suzzurro  
baliva.
Poi in beve si brutta in un vanto cacante.
Casi per quaso lo rivedo doco popo alla sanzione Stalazzaro, che crestava predito ai consigli di un candy circa il  
soprone del suo bottabito.

86 Botanico

Dopo aver fatto il porro sotto un girasole fiorito, m’innestai su un cetriolo in rotta orto-gonale. Là sterrai uno zuc -
chino dallo stelo inverosimilmente lungo, e il melone sormontato da un papavero avvolto da una liana. E questa 
melanzana si mette a inghirlandare una rapa che gli stava spiaccicando le cipolle. Datteri! Per evitar castagne, alla  
fine andò a piantarsi in terra vergine.
Lo rividi piú tardi al mercato ortofrutticolo. Si occupava di un pisellino proprio al sommo della sua corolla.

87 Medico

Dopo una breve seduta elioterapica, temendo d’esser messo in quarantena, salii finalmente su un’autoambulanza  
piena di casi clinici. Laggiú mi accade di diagnosticare un dispeptico ulceroso affetto da gigantismo ostinato con 
una curiosa elongazione tracheale e un nastro da cappello affetto da artrite deformante. Questo tale, preso subita -
mente da crisi isterica, accusa un maniaco depressivo di procurargli sospette fratture al metatarso. Poi, dopo una 
colica biliare, va a calmarsi le convulsioni su di un posto-letto.
Lo rivedo piú tardi al Lazzaretto, a consultar un ciarlatano su di un foruncolo che gli rovinava i muscoli pettorali.

88 Ingiurioso

Dopo un’attesa repellente sotto un sole ignobile, sono finito su di un autobus immondo infestato da una banda di  
animali puzzolenti. Il piú puzzone tra questi puteolenti era un foruncoloso dal collo di pollastro che metteva in 
mostra una coppola grottesca con uno spago al posto del nastro. Questo pavone si inette a ragliare perché un puz-
zone del suo stampo gli pesticchiava gli zoccoli con furore senile. Ma si è sgonfiato presto ed è andato a defecarsi  
su di un posto ancora sbagnazzato del sudore delle natiche di un altro puzzone.
Due ore dopo, quando si dice la scalogna, mi imbatto ancora nello stesso puzzolente puzzone che sta ad abbaiare  
con un puzzone piú puzzone di lui, davanti a quel monumento ributtante che chiamano Gare Saint-Lazare. E tutti e 
due i puzzoni si sgocciolavan saliva addosso a proposito di un merdosissimo bottone. Ma che quel suo foruncolo 
salisse o scendesse su quella mondezza di cappotto, puzzone era e puzzone rimaneva.

89 Gastronomico
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Dopo un’attesa gratinata sotto un sole al burro fuso, salii su di un autobus pistacchio dove i clienti bollivano come  
vermi in un gorgonzola ben maturo. Tra questi vermicelli in brodo v’era una specie di mazzancolla sgusciata dal  
collo lungo come un giorno senza pane, e un maritozzo sulla testa che aveva intorno un filo da tagliar la polenta. E 
questa mortadella si mette a friggere perché un altro salame gli stava stagionando quelle fette impanate che aveva 
al posto degli zamponi. Ma poi ha smesso di ragionar sulla rava e la fava, ed è andato a spurgarsi su dì un colabro-
do divenuto libero.
Stavo beatamente digerendo nell’autobus dopopranzo, quando davanti al ristorante di Saint-Lazare ti rivedo quella 
scamorza con un pesce bollito che gli dava una macedonia di consigli sul suo copritrippa. E l’altro si fondeva  
come una cassata.

90 Zoologico

Nella voliera che, all’ora del pasto dei leoni, ci portava alla piazza Champerret, vidi una zebra dal collo di struzzo 
che portava un castoro circondato da un millepiedi. Questa giraffa si mette a frinire col pretesto che una puzzola 
gli schiacciava gli artigli. Ma per non farsi spidocchiar a dovere, ecco che cavalca a cuccia.
Piú tardi, davanti allo zoo, rivedo lo stesso tacchino che razzola con un pappagallo, pigolando circa le loro piume.

91 Impotente

Come esprimere l’impressione del contatto di tanti corpi ammonticchiati sulla piattaforma di un autobus S a mez-
zogiorno? Come dire il sentimento che si prova di fronte a un personaggio dal collo lungo, indicibilmente lungo, il 
cui cappello è avvolto, Dio sa perché, non da un nastro ma da una sorta di cordicella? Come manifestare il senso  
di pena che dà un litigio tra un tranquillo passeggero ingiustamente accusato di marciar volontariamente sui piedi  
di qualcuno - e questo grottesco qualcuno, nella fattispecie il personaggio sopradescritto? Come tradurre l’amarez-
za che ti provoca la fuga di costui, che maschera la sua viltà col pretesto di un posto a sedere?
Non è possibile, infine, raccontar della riapparizione di questo come-si-chiama di fronte alla Gare Saint-Lazare,  
due ore dopo, in compagnia di un individuo difficilmente descrivíbile, che gli suggeriva operazioni vestimentarie 
di non facile esplicitazione.

92 Modern style

Okey baby, se vuoi proprio saperlo. Mezzogiorno, autobus, in mezzo a una banda di rammolliti. Il piú rammollito, 
una specie di suonato con un collo da strangolare con la cordicella che aveva intorno alla berretta. Un floscio inca-
pace anche di fare il palo, che nel pigia-pigia, invece di dar di gomito e di tacco come un duro, piagnucola sul 
muso a un altro duro che dava di acceleratore sui suoi scarpini - tipi da colpire subito sotto la cintura e poi via, nel 
bidone della spazzatura. Baby, ti ho abituata male, ma ci sono anche ometti di questo tipo, beata te che non lo sai.
Okey, il nostro fiuta l’uppercut e si butta a sbavare su un posto per mutilati, perché un altro rammollito se l’era fi -
lata come se arrivasse la Madama.
Finis. Lo rivedo due ore dopo, mentre io tenevo duro sulla bagnarola, e che ti fa il paraplegico? Si fa metter le 
mani addosso da un floscio della sua razza, che gli fiata sulla balconata una storia di bottoni su e giú che sembrava 
Novella Duemila.

93 Probabilista

I contatti tra abitanti di una grande città sono cosí numerosi che non ci si deve stupire se talora si producono tra in -
dividui delle frizioni, generalmente non gravi. Mi è accaduto di recente di assistere a uno di questi scontri assai  
poco ameni che han luogo di solito sui veicoli destinati al trasporto urbano nella regione parigina, nell’ora di mag-
gior affluenza. D’altra parte non deve stupire che abbia avuto l’occasione di esservi testimone perché frequento 
con regolarità tali mezzi. Quel giorno l’incidente fu di poca portata ma la mia attenzione fu subito attratta dall’a -
spetto fisico e dall’acconciatura di uno dei protagonisti di questo dramma in miniatura. Un uomo ancor giovane, 
con il collo di una lunghezza probabilmente superiore alla media, e col nastro sul cappello sostituito da un gallone 
intrecciato. Cosa curiosa, l’ho rivisto due ore dopo mentre prendeva una lezione di moda da un amico con cui pas-
seggiava in lungo e in largo e, direi, con negligenza.
C’erano poche possibilità che si producesse un terzo incontro, e di fatto non ho piú rivisto colui, conformemente  
alle leggi della verosimiglianza e al secondo principio della termodinamica.

94 Ritratto

Lo stil è un bipede dal collo lungo che si aggira per gli autobus della linea S a mezzogiorno. Frequenta di solito le  
piattaforme posteriori dove s’intrespola, capricciosetto, la testa sormontata da una cresta circondata a sua volta da 
una escrescenza dello spessore di un dito, assai simile a una funicella. Di umore ombroso, attacca volentieri ani-
mali piú deboli di lui ma, a una reazione vivace, si rifugia all’interno della gabbia, dove cerca di passare inosser -
vato.
Lo si vede parimenti, ma è caso piú raro, intorno alle stazioni in periodo di muta. Conserva la vecchia pelle per  
proteggersi dai rigori dell’inverno, ma vi produce delle lacerazioni per consentire la fuoriuscita del corpo. Questa  
sorta di tunica deve essere rinserrata in alto grazie ad artifici meccanici. Lo stil, incapace di aprirla da solo, va a  
cercare l’aiuto di un bipede di specie affine, che gli fa compiere appositi esercizi.
La stilografia è un capitolo della zoologia teorica e deduttiva coltivabile in ogni stagione.

95 Geometrico
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In un parallelepipedo, rettangolo generabile attraverso la linea retta d’equazione 84x + S = y, un omoide A che esi-
bisca una calotta sferica attorniata da due sinusoidi, sopra una porzione cilindrica di lunghezza l > n, presenta un 
punto di contatto con un omoide triviale B. Dimostrare che questo punto di contatto è un punto di increspatura.
Se l’omoide A incontra un omoide omologo C, allora il punto di contatto è un disco di raggio r < l.
Determinare l’altezza h di questo punto di contatto in rapporto all’asse verticale dell’omoide A.

96 Contadino

Uno poi dice la vita, neh... Ero montato sula coriera, no? e vado a sbatere in un balèngo col colo che somiliava ‘n 
polastro e ‘n capelino legato con ‘na corda, che mi cascasero gli ochi se dico bale, che non era un capelino ma so -
miliava ‘n caciatorino fresco.
Va ben, poi sucede che quel tarluco, che secondo me sarò anche gnorante ma è bruta gente che dovrebero meterla  
al Cotolèngo, si buta a fare un bordelo del giüda faus con un altro che gli sgnacava i gomiti nei reni, che deve far  
‘n male boja, mi ricordo quando c’avevo i calcoli e le coliche, che sono andato a fare li esami da un profesorone di  
queli là, e fortuna che non era un bruto male come quelo del Masulu che l’anno aperto e l’anno chiuso, diu che  
brute robe ci sono a sto mondo, certe volte è melio che il siniore ci dà un bel lapone e via.
Cara grasia che quela storia de la coriera a l’è finita ancora bene perché quel tabalorio là non l’a piantata tropo  
lunga e l’è andato a stravacarsi da n’altra parte.
Certe volte mi domando se le combinasioni uno le fa aposta o no, ma guarda te, mi venise l’ochio cipolino sul di -
tone del piede se dico bugia, crusin cruson, due ore dopo vado a sbatere proprio in quelo di prima, davanti alla sta-
sione de le coriere, che parla con uno vestito da siniore che toca qui toca la, li dice di stare piú abotonato.
Oh basta là, quei lí ci an proprio del tempo da perdere.

97 Interiezioni

Psst! Ehi! Ah! Oh! Hum! Ouf! Eh! Toh! Puah! Ahia! Ouch! Ellalla’! Pffui! No!? Sí? Boh! Beh? Ciumbia! Urca! 
Ma va!
Che?!! Acchio! Te possino! Non dire! Vabbé! Bravo! Ma no!

98 Prezioso

Era il trionfo del demone meridiano. Il sole accarezzava con accecante virilità le opime mammelle dell’orizzonte  
ambrato. L’asfalto palpitava goloso esalando gli acri incensi del suo canceroso catrame roso da rosate lepre. Carro  
falcato, cocchio regale, gravido di enigmatica e sibilante impresa, l’automotore ruggì a raccoglier messe umana 
molle di molli afrorí, dissolta in esangui foschie al parco che tu dici Monceau, o Ermione. Sulla lucida piattaforma  
di quella macchina da guerra della gallica audacia, ove la folla s’inebria di amebiche voluttà, un efebo, di poco 
avanti alla stagione che ci fa mesti, con una calotta fenicia onusta di serpenti, la voce esile dal sapor di genziana,  
alto levò un clamore, e l’amarezza dei suoi lombi espanse, e de’ suoi calzari feriti da un barbaro, da un oplite feri-
gno, da un silvestre peltasta.
Poscia, anelante e madido, cercò riposo, esangue di deliquio.
Di poco la clessidra avea sbavato i suoi rugosi umori e ancora il vidi, alla Corte di Roma, astato come bronzo, con 
un sodale dal volto d’Erma e senza cigli, androgino Alcibiade che il petto gli indicava, il dito come strale, l’ugne  
tese a ferire. E con voce d’opale, di un bottone diceva, e di sua ascesa, a illeggiadrir la taglia, e a tener la rugiada  
umida lungi.

99 Inatteso

Gli amici erano riuniti al bar quando Alberto li raggiunse. V’eran Renato, Roberto, Adolfo, Giorgio e Teodoro. 
– Come va? domandò cordialmente Roberto. 
– Non c’è male, disse Alberto. 
Chiamò il cameriere. 
– Pernod, disse. 
Adolfo si voltò verso di lui. 
– Allora, Alberto, che c’è di nuovo? 
– Non molto. 
– È una bella giornata, disse Roberto. 
– Un po’ freddina, disse Adolfo. 
– Sai, ho visto una cosa curiosa oggi, disse Alberto. 
– Però fa caldo lo stesso, disse Roberto. 
– Cosa? domandò Renato. 
– Sull’autobus, tornando a casa, disse Alberto. 
– Quale autobus? 
– La S. 
– E che cosa hai visto? domandò Roberto. 
– Ne ho attesi tre, prima di poter salire. 
– A quell’ora è normale, disse Adolfo. 
– Ma allora, cosa hai visto? domandò Renato. 
– Eravamo pigiatissimi, disse Alberto. 
–  Occasione buona per un palpeggio. 
– Ah, disse Alberto, non è quello...
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– E allora dicci! 
– Vicino a me c’era un tipo buffo. 
– Come? domandò Renato. 
– Come se lo avessero allungato. 
– Supplizio di stiramento, disse Giorgio. 
– E il cappello... un cappello curioso... 
– Come? domandò Renato. 
– Niente nastro. Una treccia. 
– Le pensano tutte, disse Roberto. 
– D’altra parte, continuò Alberto, era un attaccabrighe. 
– Perché? domandò Renato. 
– Piantava grane col vicino. 
– In che modo? domandò Renato. 
– Diceva che gli pestava i piedi. 
– Apposta? domandò Roberto. 
– Apposta, disse Alberto. 
– Tutto qui? domandò Renato. 
– No. La cosa curiosa è che l’ho rivisto due ore dopo. 
– Dove? 
– Alla Gare Saint-Lazare. 
– E che diavolo ci faceva? 
– Non so, disse Alberto. Andava avanti e indietro con un amico che gli faceva notare che un bottone del suo sopra-
bito era troppo basso. 
– È esattamente il consiglio che gli ho dato, disse Teodoro.
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Introduzione

1. Il testo e le sue edizioni.

Gli Exercices sono stati pubblicati in prima edizione nel 1947 (da Gallimard) a cui ha fatto seguito una ‘nouvelle édi -
tion’ nel 1969. Entrambe le edizioni contano novantanove esercizi (le Notations piú novantotto variazioni). Tuttavia le 
variazioni hanno subito, nel corso della riedizione, alcuni mutamenti. Per informazione del lettore, provvedo una tavola 
delle mutazioni:

Scomparsi nella nuova edizione 
Permutations de2à 5 lettres 
Permutations de 9 à 12 lettres 
Réactionnaire 
Hai Kai 
Féminin

Aggiunti nella nuova edizione

Ensembliste 
Définitionnel 
Tanka 
Translation 
Lipogramme

Mantenuti con titoli carribiati 

1947 Homéoptotes ora Homéotéleutes
Prétérit Passé simple
Noble Ampoulé
Permutations  de  
5 à 8 lettres

Permutatíons  par  groupes  
croissants de mots

Permutations  de  
1 à 4 mots

Permutations  par  groupes  
croissants de mots

Contre-vérités Antonymique
Latin de cuisine Macaronique
A peu près Homophonique
Mathématique Géométrique

Va notato che l’ultima variazione non muta solo nel titolo ma anche, e parzialmente, nel contenuto. Il matematico Que-
neau ha probabilmente ritenuto opportuno riadattare la parodia sulla base di studi piú aggiornati.
Quanto agli altri mutamenti di titolo, sembrano ispirati a una preoccupazione di esattezza ‘retorica’. Preoccupazione 
esagerata, perché Antonymique non soddisfa alle promesse del titolo. Tanto per fare un esempio, la Gare de Lyon non 
può dirsi, lessicalmente parlando, l’antonimo della Gare Saint-Lazare. Il titolo originario (che puntava su variazioni del  
referente e non su precise opposizioni lessicali), era piú appropriato, e come tale l’ho conservato nella traduzione. Le  
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permutazioni di lettere e parole sono state ridotte da quattro a due, evidentemente per alleggerire la raccolta, e ho rispet -
tato questa scelta.
Piú difficile dire il perché delle sostituzioni. Cinque tolti e cinque aggiunti, sembrerebbe che la decisione sia dovuta al  
fatto che Queneau amava i nuovi esercizi ma voleva mantenere il numero complessivo di novantanove. Delle variazioni  
abolite, le permutazioni in piú non aggiungevano nulla; Hai Kai e Tanka sono fungibili del punto di vista della paro-
dia 1; piú divertenti erano invece Réactionnaire e Féminin. Potremmo dire che Féminin era banale e la psicologia fem-
minile era di maniera. Ma Réactionnaire è un bel pezzo di costume, sempre attuale, anche se il reazionario di Queneau è 
un poco pochadesco. Insomma, non so perché Queneau l’abbia tolto, ma io ho deciso di lasciarlo, per il resto rispettan -
do la nuova edizione.
In entrambe le edizioni c’era un gruppo di esercizi intraducibili (almeno in linea di principio) perché l’italiano non sop -
porta giochi che il francese invece incoraggia. Ho eliminato Loucherbem, troppo gergale (ed era inutile ricorrere a ger-
ghi o dialetti italiani, già sfruttati per altri esercizi) e l’ho sostituito appunto con Reazionario 2.
Ho dovuto pure eliminare  Homophonique, perché il francese è ricco di omofoni e l’italiano no. Viene sostituito da 
Vero? (che insieme a Dunque, cioè aduce il francesissimo Alors, segno forse che. noi siamo piú fantasiosi nel tormenta-
re il prossimo con insopportabili intercalari).
Anche Contre-petteries avrebbe dovuto essere tralasciato, perché si tratta di un genere tipicamente francese con una sua  
illustre tradizione. L’ho tradotto ugualmente, per scommessa, ma il risultato non è entusiasmante 3.
C’è un altro esercizio (Distinguo) che è anch’esso basato su omofonie, e l’ho trasformato in un gioco di equivoci lessi-
cali fondati su omonimie e omografie. Ogni lingua ha i suoi problemi.
Con questi accorgimenti ho rispettato la numerologia dell’autore, e gli esercizi sono formalmente rimasti novantanove.
Dico ‘formalmente’ perché di fatto Omoteleuti è doppio e Lipogrammi è quintuplo, per ragioni che spiegherò piú avanti. 
Cosí il mio centesimo esercizio di stile consiste nel fare apparire come novantanove quelli che di fatto sono centoquat -
tro (e centoquattro sarebbero stati dichiarati se appena appena questa cifra avesse avuto un sia pur modesto senso misti-
co).

2. Esercizi su che cosa?

A scorrere l’elenco degli esercizi sembra che Queneau non abbia lavorato secondo un piano. Essi non sono in ordine al -
fabetico, né in ordine di complessità crescente. A prima vista l’esperto di retorica si tende conto che egli non ha messo 
alla prova tutte le figure retoriche e non ha messo alla prova solo quelle.
Non le ha provate tutte, perché curiosamente mancano la sineddoche, la metonimia, l’ossimoro, lo zeugma, e si potreb-
be continuare a registrare moltissime altre illustri assenze. D’altra parte, a volersi attenere alla lista, non dico di Lau-
sberg, ma almeno di Fontanier, gli esercizi avrebbero dovuto essere ben piú che cento.
Non ha provato solo le figure retoriche, perché si trovano nell’elenco evidenti parodie di generi letterari (come l’ode) e  
di comportamenti linguistici quotidiani (discorso volgare, ingiurioso, eccetera). Ad una seconda ispezione l’esperto di 
retorica si accorge però che le figure di discorso, di pensiero e i tropi sono rappresentati molto piú di quanto i titoli la -
scino a divedere. Per le figure molto tecniche, come sinchisi o epentesi, Queneau gioca terroristicamente a esibire il ter-
mine scientifico, anche perché (si vedano i testi degli esercizi dal titolo ‘difficile’) tanto il lettore si accorge subito che  
c’è poco da capire e si deve solo ammirare il gioco di bravura. Per ammirarlo bisogna capire la regola, ma Queneau  
confida che il lettore se la trovi da solo, e probabilmente mette in conto questo aspetto enigmistico del suo gioco.
Ma, a parte che quasi tutti gli esercizi piú leggibili sono intessuti di figure retoriche di diverso genere, e piú d’una per  
esercizio, ci si può accorgere che l’esercizio su di una figura particolare esiste anche là dove il titolo è piú immediata-
mente intuitivo.

1 Il Tanka è una forma poetica giapponese di 31 sillabe ripartite in cinque versi secondo lo schema 5-7-5-7-7. Dei pari lo Hai Kai (o  
Haiku) consta di tre versi di 5-7-5 sillabe. In entrambi i casi si tratta di forme che possono ricordare quella della poesia contempora-
nea occidentale.
2 Il Loucherbern è un largonji in ‘bème’ tipico dei garzoni di macellaio della Villette o di Vaugirard. Nel largonji la consonante ini -
ziale è sostituita da una T e riportata in fine di parola:  jargon-largon-largonji. Nel loucherbem, l’iniziale riportata alla fine vienie 
successivamente suffissata da un ‘em’: boucher-loucher-loucherbem. L’esercizio di Queneau ha l’aria di introdurre altre licenze ar-
gotiche con suffissi in ‘ège’ in ‘ingue’ eccetera. Anche a riprodurre lo stesso meccanismo in italiano si sarebbe perso ogni sapore  
evocativo. Lo stesso problema si poneva con il javanais, altro processo argotico di deformazione sistematica, per cui un infisso ‘av’  
viene posto tra la consonante e la vocale della prima o di ogni sillaba: ma si dava il caso che in italiano ci siano forme di giavanese  
usate dai ragazzi come linguaggio pseudo-segreto, e per questo l’ho conservato. Cfr. J. Cellard e A. Rey, Dictionnaire du français  
non conventionnel, Hachette, Paris 1980.
3 La contrepèterie (Queneau scrive contre-petteries) mira all’inversione delle lettere o delle sillabe di una catena verbale per produrre  
un effetto comico e sovente osceno: da femme folle de la messe a femme molle de la fesse.
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Per cominciare, le  Notations sono un esempio di  sermo manifestus, ovvero di discorso piano ed esplicito.  En partie 
double è un esercizio sulle sinonimie e sulla parafrasi, come d’altra parte Définitionnel, Rétrograde esemplifica l’hyste-
ron proteron,  Surprises è un campionario di esclamazioni,  Hésitations e  Maladroit sono un esercizio sulla  dubitatio 
(poiché nella dubitatio l’oratore chiede al pubblico consiglio su come coordinare il discorso, data la difficoltà della ma-
teria). Précisions, oltre che a costituire un bel caso di ridondanza, potrebbe essere definito in termini di ipotiposi; e se  
tale figura si realizza attraverso una esposizione dettagliata capace di rendere percettivamente evidente l’oggetto, allora  
dovremmo associate a tale figura anche Olfactif, Gustatif, Tactile, Visuel e Auditif.
I due Aspect Subiectif sono un caso di sermocinatio (in i l’oratore mette il suo discorso in bocca a un’altra per. sona e ne 
imita il modo di esprimersi - ma in tal caso molti esercizi cadono sotto questa etichetta).
Composition de mots è un caso di mots-valise o calembour. Négativité esemplifica la tecnica della correctio. Insistance, 
Moi je e Alors procedono per pleonasmi. Ignorance e Impuissance sono casi di reticenza. Di nuovo il gruppo Visuel, 
Gustatif eccetera si basa sulla similitudine, Télégraphique è uno splendido esempio di brevitas. Gli Hellénismes sono un 
caso classico di  oratio emendata,  Réactionnaire usa spudoratamente il  locus communis,  Anglicismes inventa neologi-
smi. Noms propres rappresenterebbe, ad essere rigorosi, un caso sia pur bizzarro e poco motivato di antonomasia vos-
sianica.
D’altra parte questa sapienza retorica non va presa troppo sul serio. Queneau spesso gioca (e qui non si può non usare 
un ossimoro) a prendere le figure alla lettera. Ovvero prende alla lettera l’enunciazione della regola, e tradendo il senso 
della regola, ne trae un ulteriore motivo di gioco.
Facciamo alcuni esempi. È vero che la protesi consiste nell’anteposizione, l’epentesi nell’interposizione e la paragoge  
ne a posposizione di una lettera o di un fonema, ma nei manuali di retorica si dànno esempi di protesi, epentesi e para -
goge, per cosí dire, sensate: gnatus per natus, vivòla per viola, virtute per virtú. Se si vanno a leggere invece questi eser-
cizi si vede che Queneau ha anteposto, posposto e interposto a man salva, portando la figura (anche se queste ed altre 
non sono, in termini classici, figure bensí virtutes o vitia elocutionis) al parossismo. Lo stesso fa con aferesi sincope e 
apocope, che dovrebbero ragionevolmente produrre esempi quali  mittere per  omittere,  spirto per  spirito,  fé per  fede. 
Come prime le aggiunzioni di lettere o suoni, qui le detrazioni procedono a raffica, nell’ambizione di produrre non ‘let -
terarietà’ bensí rumore, e possibilmente fracasso. Lo stesso avviene col poliptoto, che dovrebbe essere una moderata ri -
petizione della stessa parola in diversa prospettiva sintattica ad ogni occorrenza, come in «Rome seule pouvait Rome 
faire trembler»: e si veda invece che effetto di nonsense ossessivo Queneau trae dalla immoderata frequenza del termine 
contribuable.
Cosí dicasi della sinchisi, che è figura sintattica in cui, incrociando anastrofe («del sovrano la bella vittoria») e iperbato  
(«Alba lo vuole, e Roma ») si ottiene un caos nella successione delle parole che compongono la frase. Queneau realizza 
la sinchisi su di un intero testo, né è l’unica volta che la ottiene, perché un caso di sinchisi (o mixtura verborum) lo si 
ha, per forza di cose, anche nell’esercizio di permutazione per gruppi crescenti di parole.
In molti esercizi si porta al parossismo, poi, ogni variazione di allitterazione e paronomasia, Come in Homéotéleutes 
(che allittera sulle finali) e Paréchèses (ma sarebbe piú esatto il termine retorico francese parechème) che allittera sulle 
iniziali. Insomma, Queneau usa le figure retoriche per ottenere effetti cornici ma nel contempo fa del comico anche sul -
la retorica.
Non poteva quindi prendere la retorica (come scienza e come tecnica) del tutto sul serio (anche se la conosceva a mena-
dito) e a questo si deve probabilmente la nonchalance con cui procede senz’ordine, seguendo il proprio estro, e senza at -
tenersi ad alcun sistema o classificazione.
A questo punto il lettore può intendere che, avendo deciso di provare asistematicamente alcune figure retoriche, con 
molti altri esercizi Queneau abbia abbandonato la retorica e abbia seguitato con parodie letterarie e di costume, o con ri -
ferimenti a gerghi tecnico-scientifici.
Ma la retorica non si limita alle sole figure e cioè alla sola elocutio. C’è l’inventio e c’è la dispositio, c’è la memoria, 
c’è la pronuntiatio, ci sono i generi oratori, le varie forme di narratio, ci sono le tecniche argomentative, le regole di 
compositio, e nei manuali classici ci sta anche la poetica, con tutta, la tipologia dei generi letterari e dei caratteri... In -
somma, a legger bene gli  Exercices ci si rende conto che Queneau dell’ars rhetorica non esperimenta tutto, ma certo 
esperimenta dì tutto e che quindi il suo libretto è tutto un esercizio sulla retorica, anzi, una dimostrazione che la retorica  
sta un poco dappertutto.
Per dimostrarlo potremo cercare di raggruppare gli esercizi secondo la tipologia proposta dal Groupe li della Rhétorique  
Générale:

Operazioni sulla espressione Operazioni sul contenuto
su parole o entità minori METAPLASMI METASEMEMI

su frasi o entità maggiori METATASSI METALOGISMI
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Ricordando inoltre che una sottospecie dei metaplasmi sono i metagrafi, ecco allora che possiamo individuare una serie 
di esercizi che lavorano di aggiunzione, soppressione e permutazione di lettere alfabetiche (Anagrammes, Permutations 
par groupes croissants de lettres,  Lipogrammes) e altri che lavorano di aggiunzione, soppressione e permutazione di 
suoni (Homéotéleutes, Javanais, Homophones, Aphérèses, Apocopes, Syncopes, Métathèses).
Questi sono in fondo gli esercizi piú traducibili, purché per ‘tradurre’ non si intenda cercar dei sinonimi (che per questi 
esercizi non esistono) in un’altra lingua: si tratta di compiere la stessa operazione su di un testo base italiano. Poiché in -
fine Queneau non procede in modo meccanico, ma tiene un occhio, per cosí dire, anche alle esigenze dell’orecchio, il 
traduttore è abbastanza libero di fare qualche aggiustamento e di permettersi qualche malizia. Di malizie, peraltro, Que-
neau se ne concede anche troppe. Per esempio, quando sottopone un testo a trasformazioni metaplastiche non lavora su  
Notations né su altro testo identico per ciascuna trasformazione. Se ci fosse un testo unico sotto Métathèses e Anagram-
mes, poiché Queneau anagramma con molta moderazione onde lasciar riconoscere il testo base (inedito), i due esercizi  
finirebbero per essere quasi identici, perché un anagramma moderato è poco più di una metatesi.
Io ho preso un’altra decisione: per tutti i metaplasmi (anagrammi, apocopi, aferesi, sincopi, paragoge, metatesi, prostesi  
ed epentesi), nonché per la duplice operazione metatattica delle permutazioni per gruppi di lettere e di parole, ho lavora-
to su di un unico testo base che qui trascrivo

Un giorno verso mezzogiorno sopra la piattaforma posteriore di un autobus della linea S vidi un giovane dal collo  
troppo lungo che portava un cappello circondato d’una cordicella intrecciata. Egli tosto apostrofò il suo vicino pre-
tendendo che costui faceva apposta a pestargli i piedi ad ogni fermata. Poi rapidamente egli abbandonò la discussio -
ne per gettarsi su di un posto libero. Lo rividi qualche ora piú tardi davanti alla Gare Saint-Lazare in gran conversa -
zione con un compagno che gli suggeriva di far risalire un poco il bottone del suo soprabito.

A questo punto ho potuto permettermi di anagrammare in modo piú complesso, non solo parola per parola, ma per sin-
tagmi e clausole, ottenendo un testo che in qualche modo, (stranito) fa senso, anche se il testo di partenza sarebbe irrico-
noscibile se non lo si avesse sott’occhio a latere.
Naturalmente tra metagrafi  e metaplasmi dovrebbero rientrare anche esercizi come quello che in originale s’intitola 
Poor lay Zanglay (che deve leggersi «pour les anglais») e che ho tradotto come Perlee Englaysee (« per li inglesi») il 
quale costituisce la parodia di un tristissimo genere linguistico, e cioè la trascrizione fonetica dei dizionarietti per turisti.
Non esistono problemi neppure per le metatassi chiaramente individuabili, come Synchyses (o Mixtura verborum), Per-
mutations par groupes croissants de mots, Paréchèses, e i vari esercizi sui tempi verbali. Porrei in questa categoria an-
che Insistance, che lavora su chiasmi, anafore e altre figure sintattiche, anche se è evidente che questo esercizio costitui-
sce al tempo stesso la parodia di un abito psicologico o di un vezzo concernente l’uso linguistico quotidiano.
In ogni caso, le metatassi sono traducibili, forse piú letteralmente dei metaplasmi, e le licenze che mi son preso sono do-
vute a una decisione ‘perfezionistica’ (di cui dirò) e non dipendono da difficoltà di traduzione.
Dei metasememi classici Queneau propone la metafora, e curiosamente ignora sineddochi, metonimie, ossimori. Però 
porrei tra questo tipo di esercizi, legati in qualche modo all’universo lessicale, tutte le variazioni che sfruttano determi-
nati campi semantici (olfattivo, tattile, visivo, gustativo, gastronomico, medico, botanico, zoologico), cosi come rilevan-
za semantica hanno le variazioni basate sulla ridondanza (Précísions, Définitionnel). Sarebbe di carattere metasememi-
co anche Antonymique se, come si è già detto, Queneau lavorasse davvero su antonimi codificati dal lessico, mentre di  
fatto egli tiene d’occhio il referente, lo stato di fatto a cui il testo base si riferisce. Egli non dice l’assoluto ‘contrario’  
lessicale, ma qualcosa di sensibilmente e scandalosamente ‘diverso’, ma diverso nell’ordine dei fatti, piú che nell’ordine 
delle parole.
Gli esercizi di questa categoria pongono al traduttore gli stessi problemi che porrebbe qualsiasi testo letterario, popolato  
di figure retoriche. 
Veniamo ora ai metalogismi. La retorica è sempre stata assai imprecisa nel definire quelle che, secondo la trattatistica 
tradizionale, sono dette figure di pensiero: quale è la differenza tra pensiero e linguaggio? E dunque queste figure stan -
no a metà strada tra l’operazione linguistica e l’intervento sulla rappresentazione degli stati di fatto (reali o possibili) a  
cui il linguaggio si riferisce o può riferirsi. Non solo, poiché tra i metalogísmi stanno anche alcuni generi, come per  
esempio l’allegoria o la favola, questa sezione dovrebbe comprendere l’intero universo dei riferimenti intertestuali. E  
cosí mi pare si debba fare.
Ci sono metalogismi per cosí dire ‘canonici’, come la litote, l’iperbole (Ampoulé) l’inversione cronologica degli eventi 
(Rétrograde). Ma poi Queneau esce dai confini delle figure del pensiero codificate e affronta altri universi comunicati-
vi. Uno è quello degli atti linguistici, come li chiameremmo oggi: il pronostico, la precisazione, l’esclamazione, lo stes-
so comunicato stampa, l’apostrofe o l’ingiuria.
Il secondo è quello dei generi di discorso non letterario: il volgare, il telegrafico, il disinvolto, il maldestro, eccetera. E  
infine, la terza categoria è quella della parodia dei vari generi letterari e scientifici: Fantomatique, Sonnet, Ode, Apartés, 
Animisme, Ampoulé, Comédie, Ensemblíste o Géométrique, anche se l’elenco può sembrare incongruo, sono pur sempre 
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esercizi che si riferiscono a modelli colti e codificati come tali. Quindi possiamo dire che, anche dal punto di vista della  
tassonomia classica, Queneau esce sovente dall’elocutio ma mai dalla retorica in senso lato. Dal punto di vista della 
classificazione che ho presa a prestito dal Groupe μ, infine, Queneau continua a giocare su figure (nel senso ampio dei 
metalogismi) anche quando fa parodie letterarie di costume, di atti comunicativi. In breve, anche quando pare parlarci  
dell’esperienza del mondo – ironizzando su caratteri psicologici e tipi sociali – lo fa riferendosi al modo in cui questa  
esperienza si manifesta nel linguaggio.

3. Giochi di parole e giochi di situazione.

Quello che gli Exercices ci insegnano è anzitutto che non si può porre una discriminante precisa tra figure di espressio -
ne e figure di contenuto. Prendiamo un esercizio come quello sulle metatesi. Che una cordicella diventi una ‘crodicella’ 
è conseguenza di una operazione pressocché meccanica attuata sulla forma fonica (o alfabetica) ma lo spostamento non 
suggerisce forse delle immagini, che già sono dell’ordine del contenuto? Certo, ci sono artifici – come appunto la meta-
tesi – che partono da una manipolazione dell’espressione per produrre riverberi nel contenuto (e in tal modo la buona  
contre-pèterie deve evocare imbarazzanti doppi sensi) ed esercizi che partono dal contenuto (si pensi alla sostituzione 
metaforica) per produrre poi alterazioni (e si tratta in questo caso di una ardita sostituzione lessicale) che sono dell’ordi -
ne dell’espressione. Ma in una prospettiva semiotica globale tout se tient.
Indubbiamente se noi diciamo che «il calzolaio ha studiato alle suole elementari», facciamo ridere e l’effetto è ottenuto 
solo metaplasticamente, mediante una operazione di soppressione parziale. Ma perché fa meno ridere dire che «il calzo-
laio ha studiato alle scuole alimentari», dove si attua un altro metaplasma (questa volta di soppressione piú aggiunzione 
semplice)? È che semanticamente il calzolaio è piú collegato alle suole che non all’alimentazione. Entra in gioco un 
concetto di rappresentazione semantica in formato di enciclopedia che deve provvedere per ogni lemma di un dizionario 
ideale una serie di informazioni non semplicemente grammaticali. La differenza tra un lapsus meccanico e un lapsus si -
gnificativo è data proprio da queste parentele (o da queste estraneità). Quindi neppure gli esercizi metaplastici sono del 
tutto asemantici. Neppure gli esercizi piú scopertamente privi di significato, come tutti quelli che giocano sui metagrafi,  
sono privi di riverbero sul contenuto. Presi uno per uno, e fuori contesto, essi non farebbero affatto ridere, e apparireb-
bero come il prodotto di un linotipista impazzito (in assenza del proto). Essi risultano comici solo nel quadro del proget-
to, ovvero della scommessa metalinguistica che regge gli Exercices come complesso. Queneau si è chiesto: è possibile 
sottomettere un testo base a tutte le variazioni pensabili, purché ciascuna segua una qualche regola? Solo per questo an -
che le variazioni prive di significato risultano significative, almeno a livello metalinguistico. Gli Exercices giocano sulla 
intertestualità (sono parodie di altri discorsi) e sulla co-testualità: se il volumetto si componesse non di novantanove ma 
di dieci esercizi sarebbe meno divertente (e, a parte la sopportabilità, sarebbe ancora piú divertente se si componesse di 
novantanovemila esercizi). L’effetto comico è globale, nasce dal cumulo, figura retorica che domina tutte le altre e che  
ciascun esercizio contribuisce a esemplificare. Quindi mentre si ride su uno scambio meccanico di lettere alfabetiche, si 
ride nel contempo sulla scommessa dell’autore, sugli equilibrismi che egli mette in opera per vincerla, e sulla natura sia 
di una lingua data che della facoltà del linguaggio nel suo insieme.
Ho letto da qualche parte che Queneau ha concepito l’idea degli Exercices ascoltando delle variazioni sinfoniche (e mi 
domando se egli non avesse anche in mente le variazioni che il Cyrano di Rostand fa sul tema del naso). Ora, come 
c’insegna Jakobson, la variazione musicale è un fenomeno sintattico che – all’interno del proprio co-testo crea attese e  
pronostici, ricordi e rinvii, perciostesso producendo fenomeni di senso. In ogni caso Queneau ha deciso non solo di va -
riare grammaticalmente sul tema musicale, ma anche sulle condizioni d’ascolto. Possiamo ascoltare una composizione 
anche comprimendoci ritmicamente le orecchie con le mani, in modo da filtrare i suoni e da udire una sorta di ansimare,  
un rumore ordinato, una cacofonia regolata. Ma per godere di questo esperimento bisogna sapere che da qualche parte 
sta la sinfonia nella sua integrità, e tanto meglio se l’abbiamo già udita prima, o altrove.
Quindi ciascun esercizio acquista senso solo nel contesto degli altri esercizi, ma appunto di  senso  bisogna parlare, e 
quindi di contenuto, e non solo di divertimento dovuto alla meccanica metaplastica, per quanto delirante essa sia.
Ma gli Exercices ci dicono anche che è molto difficile distinguere il comico di linguaggio dal comico di situazione.
Apparentemente la distinzione è chiara. Se il ministro della pubblica istruzione, nel corso di una cerimonia solenne,  
cade dalle scale, abbiamo un comico di situazione, e la situazione può essere raccontata in lingue diverse. Se invece, per 
definire una riforma scolastica mal riuscita, si dice che «il ministro della pubblica istruzione è caduto dalle scuole» ab-
biamo comico di linguaggio, che di solito resiste alla traduzione da lingua a lingua.
Ma non è che da una parte ci sia l’ordine dei fatti e dal l’altra quello dei segni. Per intanto, affinché si rida di un mini-
stro che cade dalle scale, occorre che ci muoviamo nell’ambito di una cultura particolare che oscuramente desidera umi-
liare certi simboli del potere; non fa affatto ridere – almeno nella nostra civiltà – raccontare di una partoriente che, men -
tre si reca in clinica, cade dalle scale. E dunque anche la situazione (puro fatto) diventa comica nella misura in cui i per -
sonaggi e i fatti sono già carichi di valenze simboliche. Il comico di situazione non sarà linguistico, ma è pur sempre se -
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miotico. In secondo luogo, se fa ridere dire che il ministro della pubblica istruzione cade dalle scuole, non fa ridere dire 
la stessa cosa del ministro del commercio estero. Ancora una volta, come per il calzolaio, c’è un problema di rappresen-
tazione enciclopedica di ciò che dovrebbe essere la pubblica istruzione (e il suo ministro). Alcuni chiamano questo tipo  
di informazione «conoscenza del mondo». Ed ecco che in qualche modo (senza voler affrontare in questa sede il proble-
ma di una definizione semiotica della conoscenza del mondo) anche il comico detto di linguaggio èlegato a contesti ex -
tralinguistici.
D’altra parte, anche gli esercizi che apparterrebbero all’ordine dei metalogismi, legati a modelli psicologici o sociali, 
non sono indipendenti dalla lingua che li veicola. Sono possibili in francese perché il francese di Queneau rispecchia 
una civiltà e rinvia a un contesto sociale (la Francia, Parigi) e a un’epoca precisa.
A tradurli letteralmente accadrebbe quello che accade ai traduttori di libri gialli americani, che si sforzano di rendere 
con improbabili trasposizioni pseudo-letterali, situazioni, vezzi gergali, professioni, modi di dire tipici di un altro mon-
do. E abbiamo quelle mostruosità come «mi porti alla città bassa», che traduce /downtown/: il problema è che non si 
può dire cosa sia /downtown/ in italiano, non è sempre il centro (non lo è a New York), non è necessariamente il centro 
storico, non è ovunque la parte lungo il fiume, talora è il dedalo di viuzze dove regna la malavita, talora il nucleo dei  
grattacieli e delle banche... Per sapere cosa sia /downtown/ occorre conoscere la storia di ogni singola città americana.
Ora il traduttore di gialli non può trasformare Los Angeles o Dallas in Roma o Milano. Ma in qualche misura il tradut-
tore di Queneau può. Si veda un esercizio come Philosophique: risente, è ovvio, del lessico filosofico francese negli 
anni quaranta, ed evoca sbiadite copertine P.U.F. o Vrin. Il traduttore può e deve aggiornare, almeno sino al corpo sen-
z’organi dell’Antiedipo.
Oppure si veda Maladroit: a parte che non è tra i piú felici della raccolta, oggi abbiamo modelli di discorso impacciato 
ben altrimenti riconoscibili, e io ho deciso di ispirarmi a uno dei piú noti in Italia, il discorso ‘settantasettista’ (tra il  
coatto, il sottoproletario, il fumato, l’uomo rivoltato e l’ex rivoluzionario alla ricerca del ‘proprio privato’). Questo è  
forse uno dei casi estremi, dove di Queneau rimane solo il titolo-stimolo. Ma nella stessa prospettiva si muovono le tra-
duzioni di Moi je, Partial, Iniurieux, o quella di Interrogatoire, dove mi è parso utile utilizzare quel linguaggio tra il tri-
bunalizio e il posto di pubblica sicurezza, già esemplarmente bollato da Calvino.
In altri casi la scelta autonoma è stata pressoché d’obbligo, come nel caso di Vulgaire, dove ho lavorato di calco su di 
un romanesco di maniera.
In breve, nessun esercizio di questo libro è puramente linguistico, e nessuno è del tutto estraneo a una lingua.
In quanto non è solo linguistico, ciascuno è legato all’intertestualità e alla storia; in quanto legato a una lingua è tributa -
rio del genio della lingua francese. In entrambi i casi bisogna, piú che tradurre, ricreare in un’altra lingua e in riferimen-
to ad altri testi, a un’altra società, e un altro tempo storico.

4. Le corse migliorano le razze.

Ma anche risolti tutti questi problemi, c’era ancora uno spazio residuo di libertà, e occorreva decidere quanto si dovesse  
o potesse approfittarne.
Queneau aveva tentato un esperimento quando il gioco era inedito, mentre, si sa, le corse migliorano le razze, e dopo 
che qualcuno ha battuto un record se ne può tentare uno piú alto. Inoltre tra il 1947 e oggi c’era stato di mezzo l’esperi-
mento dell’Oulipo, di cui Queneau era stato un animatore (e si è visto come nella nuova edizione egli ne abbia tenuto  
conto, sia pure di poco, evidentemente perché non aveva voglia di rimettere mano al libro, e un bel gioco dura poco).  
Ragionando in questi termini, ecco che si ponevano alcuni problemi.
Per esempio, se in Homéotéleutes Queneau ha allitterato facendo terminare 27 parole in /ule/, perché il traduttore non 
poteva tentare un doppio esercizio (uno in /ate/ e l’altro in /ello/) realizzando nel primo 28 parole e 30 nel secondo? E se 
Queneau gioca di parechemi su 34 parole, perché non riuscire a farlo con 67 parole? Credo che se Queneau avesse ri-
scritto l’esercizio ad anni di distanza avrebbe voluto superare se stesso, né gli mancava l’immaginazione lessicale per  
farlo molto bene. Cosí ho giocato, in questi come in altri casi, di ‘perfezionismo’ – e credo di aver lavorato in spirito di  
fedeltà.
Con altrettanta e forse maggiore libertà mi sono regolato per i riferimenti intertestuali. Perché ostinarsi a tradurre Ale-
xandrins (quando l’alessandrino è cosí poco presente nella tradizione letteraria italiana) se potevo parodiare la canzone 
leopardiana? E dovendo rendere lo stile di Précieux perché non dovevo buttarmi in piena autonomia a parodiare i pre-
ziosistni dannunziani?
Ma forse l’esempio piú tipico di ‘perfezionismo’ è quello che concerne il  Lipogramme, che Queneau inserisce nella 
nuova edizione. Lo fa, immagino, perché nel frattempo questo genere è stato ampiamente praticato da lui e da altri nel-
l’ambito dell’Oulipo. Come è noto il lipogramma è un testo da cui viene eliminata una data lettera dell’alfabeto, preferi -
bilmente una vocale (rimane famoso il tour de force di Georges Pérec che scrive un intero libro eliminando A, I, O e U).  
Ma il bello del lipogramma è far scomparire tendenzialmente tutte le lettere dell’alfabeto, una per esercizio, dallo stesso  
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testo. Cosí si era fatto nell’antichità in cui si erano lipogrammati i vari canti dell’Iliade eliminando in ciascuno la lettera  
che li contrassegnava.
Ora Queneau presenta un solo lipogramma in E, immagino per non superare il numero fatidico di novantanove esercizi. 
A me è parso doveroso portare a termine la proposta del mio autore, e quindi alla voce Lipogramma i miei esercizi sono 
cinque, uno per vocale. E ho dovuto resistere alla tentazione di non farne ventuno.
Ma di tentazioni ne ho dovute reprimere molte ancora: avrei voluto provare l’eufemismo, la metalessi, l’ipallage, ero 
tentato di parodiare il linguaggio avvocatesco, quello degli architetti o dei creatori di moda, il sinistrese, o di raccontare  
la storia alla Hemingway, alla Robbe-Grillet, alla Moravia...  Exercices de style è come l’uovo dì Colomho, una volta 
che qualcuno ha avuto l’idea è assai facile andare avanti ad libitum. Ma si trattava di rispettare i limiti (sia pure elastici) 
del mio ruolo.
Si trattava, in conclusione di decidere cosa significasse, per un libro del genere, essere fedeli. Ciò che era chiaro è che  
non voleva dire essere letterali.
Diciamo che Queneau ha inventato un gioco e ne ha esplicitato le regole nel corso di una partita, splendidamente gioca-
ta nel 1947. Fedeltà significava capire le regole del gioco, rispettarle, e poi giocare una nuova partita con lo stesso nu-
mero di mosse.

UMBERTO ECO


